“这……可能是电池没电了……”她干巴巴地为自己找着理由，但连她自己都觉得这个理由有多么苍白。电子钟要么不走，要么走，哪有走得慢的道理。

苏九没有戳破她的自我安慰。他只是收回目光，环视着这个被翻得乱七-八糟的房间。

“你找错了方向。”他又说了一遍。

这一次，乔月没有再反驳。

她站在原地，环顾着自己亲手制造出的灾难现场。沙发垫子被扔在地上，书架上的书本七零八落，其中一本翻开着，摊在冰冷的地板上。

她的目光落在那本书上，瞳孔微微收缩。

那是一本她很喜欢的诗集，而摊开的那一页，上面有一首叫《昨日之门》的诗。她记得很清楚，自己昨天并没有读到这一页。

她甚至记得，昨天她随手把书签夹在了前面十几页的位置。

可现在，书签不见了。书，却自己翻到了这一页。

巧合吗？

她又闻到了一丝若有若无的咖啡香气。很淡，但确实存在。可她这两天心烦意乱，根本没碰过咖啡。最后一杯咖啡，还是昨天下午喝的。按理说，味道早该散尽了。

一个又一个微小而诡异的细节，像是一根根看不见的针，扎在她紧绷的神经上。

房间里明明开着灯，她却觉得周围的光线似乎暗了一些，空气也变得有些粘稠。那些散落在各处的杂物，仿佛都有了生命，在用一种她无法理解的方式，嘲笑着她的无知。

“什么叫……不在今天？”乔月的声音颤抖着，带着她自己都未曾察觉的恐惧和一丝乞求。

她看着苏九，这个从进门开始就平静得有些过分的年轻人。他不像骗子，骗子会想方设法地安抚她，博取她的信任。他也不像疯子，疯子的眼神是混乱的，而他的眼睛，像深夜的大海，深不见底。

苏-九终于将目光重新投向她。

“打个比方。”他的声音不高，却清晰地传入乔月的耳朵，驱散了那些纷乱的杂音，“把你的房间，想象成一本书。”

乔月茫然地看着他。

“时间，就是书页。昨天是一页，今天是一页，明天是新的一页。”苏九的指尖在空中轻轻划过，像是在翻动一本无形的书，“正常情况下，书页一页一页地翻过去，书里的东西，比如桌子，椅子，还有你，都会跟着翻到新的一页。”

小主，

“但是，有时候翻得太快，或者书页本身出了问题，一些小的、不怎么起眼的东西，就可能被卡在书页的夹缝里。”

他指了指微波炉：“你的钟，被卡在了三分钟前的那一页。”

他又指了指空气中那若有若无的咖啡香：“这杯咖啡的香气，被卡在了昨天下午的那一页。”

最后，他的目光落在了乔月那张惨白的脸上。

“而你奶奶留给你的那个罗盘……它比较倒霉，它被整个卡在了‘昨天’那一页，没有跟着你，翻到‘今天’来。”

这番话，匪夷所思，荒诞至极。

如果换作半个小时前，乔月一定会毫不犹豫地把他当成精神病赶出去。