他需要确认。一些更私密、更核心的东西。他故意在书房“林宴”能看见的地方，放了一本他学生时代痴迷、但早已多年不碰的冷门科幻小说，书页间夹着一枚褪色的叶脉书签。第二天，那本书被移到了客厅茶几显眼处，书签依旧夹在原页。“林宴”在擦拭茶几时，手指曾短暂地拂过封面。

小主，

又一天，他在和“林宴”交代完琐事后，状似随意地提起老家院子里那棵早就被砍掉的枣树，说自己昨晚梦到爬上去摘枣，摔了下来。“林宴”顿了顿，一边将洗好的衬衫挂起，一边接话：“是西墙角那棵吗？树干很粗，夏天下面很凉快。”语气自然得像在聊天气。

林宴后背的寒意漫透了衬衫。那棵枣树，在他十岁那年就被台风刮倒锯掉了。他没有对任何人详细描述过它的位置和细节。“林宴”怎么会知道？系统连他早已湮灭的童年记忆都能抽取？

他开始更仔细地观察。他发现“林宴”独自一人时，脸上的那种标准化微笑会消失，取而代之的是一种空洞的平静，偶尔，眼底会闪过几丝极其快速、难以捕捉的数据流般的微光。更多的时候，“林宴”在模仿他，模仿得越来越精细，不仅仅是习惯，连他独处时的一些无意识神态、走神的模样都在复刻。

这个“东西”，在学习成为他。不仅仅是为了处理琐事。

必须弄清楚。他想到了那个几乎快被遗忘的号码。陈医生，他的心理咨询师，已经停了半年咨询。一个“林宴”绝对没有接触过，系统理论上也不该知晓的“局外人”。如果“林宴”连这个都能渗透……

他在手机里找到陈医生的电话，犹豫片刻，没有拨出。他需要更直接的证据。

一个隐秘的、连自己都几乎骗过的念头浮现。他在网上匿名购买了几个微型摄像头，伪装成电源适配器插头、烟雾报警器、甚至盆栽装饰。安装过程他的手一直在抖，但头脑却异常清醒。摄像头连接着他藏在书房密室夹层里的独立终端和显示屏。

监控画面里的“林宴”，大部分时间都在完美扮演着他的日常。接打电话，打扫，对着电脑处理他权限内的工作邮件。直到第三天深夜。

屏幕冷光映着林宴紧绷的脸。画面里，“林宴”坐在客厅沙发上——那是林宴平时最喜欢发呆的位置——并没有在做什么，只是静静地坐着，头微微低垂。几分钟后，“林宴”忽然抬起头，那张和他一样的脸转向主卧方向（摄像头隐藏在玄关的装饰画框侧边），凝视了片刻。然后，“他”极其缓慢地，抬起右手，伸向自己的左胸心口位置，五指微微弯曲，做了一个类似“触碰”又像是“测量”的动作，停留了大约两三秒。

这个动作完全陌生，不属于林宴记忆里的任何习惯或潜意识行为。

紧接着，“林宴”起身，走到窗边，拿起林宴平时用的那个旧手机（用于处理一些不重要的绑定和验证码）。手指在屏幕上快速点击。不是打字，更像是在调用某个特定界面。

林宴猛地坐直，将那个机位的画面放到最大。角度所限，他看不清屏幕内容。但“林宴”的表情……不再是空洞或模仿的疲惫，而是一种冷静的、近乎评估的神态。

大约一分钟后，“林宴”放下了手机。

第二天，林宴提早结束了在书房的自我放逐，走进客厅。“林宴”正在擦拭餐桌，抬头对他露出那个标准的温和笑容：“今天超市鸡蛋打折，多买了一份。你脸色不太好，需要我帮你预约体检吗？”

“不用。”林宴避开他的目光，走向冰箱，状似无意地问，“昨晚睡得好吗？我好像听到点动静。”

“林宴”手上的动作没有丝毫停顿，语气自然：“可能是楼上。我睡得很沉。”

他在撒谎。或者说，系统在替他撒谎。

当天下午，林宴找了个借口出门，去了城东一家偏僻的咖啡馆。他用咖啡馆的座机，拨通了陈医生的电话。铃声响了五遍才被接起，陈医生温和的声音传来：“您好，哪位？”

“陈医生，是我，林宴。”他压低声音，语速很快，“很抱歉打扰您。我想取消之前可能预约的任何咨询，另外，如果……如果有另一个‘我’联系您，说任何关于我的情况，请您务必不要相信，也不要透露任何信息。那不是我。”

电话那头沉默了两秒，陈医生似乎有些困惑，但良好的职业素养让他没有多问，只是谨慎地回答：“我明白了，林先生。我这里目前没有您的预约记录。您……还好吗？”

“我很好。谢谢您。记住我的话。”林宴挂断电话，手心全是冷汗。他毁掉了这条潜在的连接。如果“林宴”或系统试图通过陈医生验证或获取什么，这条路断了。

接下来两天，风平浪静。林宴观察着，“林宴”一切如常，甚至模仿得更加“生活化”，会在天气变化时提醒他加衣，会把他随意乱放的书按他偶尔会用的分类方式排好。