林峰伸手过去一摸，果然发现焊点有裂纹。他拿起焊枪补上一滴锡，屏幕瞬间恢复正常。

“好了。”他说。

小伙激动得差点跳起来：“这么快？我在别的铺子等过两小时都没修好！”

猎隼1号正在给农用机娘更换油封，头也不抬地说：“我们这儿不靠运气修机器，靠的是流程。”

老李在旁边听得直点头：“你们这哪是修机娘啊，简直是开连锁店的节奏。”

林峰擦了把手，开始焊接新的液压阀接口。火光映在他脸上，一闪一闪。蜂鸟41号安静地趴在他手边，核心灯稳定发亮。

屋子里只有工具碰撞声和机器运转的低鸣。

过了会儿，老李的机娘修好了。他付完工时点，拉着同伴往外走，嘴里还在嘀咕：“你说他们是不是一家子？一个管修，一个管记账，一个小的跑前跑后递东西……比亲人都贴心。”

这句话不大，却清清楚楚飘进了屋里。

林峰手下一顿，焊枪停在半空。火焰熄灭，金属冷却，他慢慢抬起头。

阳光从窗户照进来，落在猎隼1号正在擦拭扳手的手上，也落在蜂鸟41号缩在他掌心的小机身上。灰尘在光柱里浮着，像被定住了一样。

他看着她们，声音很轻：“以后这里，就是我们的家了。”

空气一下子静了下来。

猎隼1号转过身，手里还拿着抹布，眼神有点发怔。蜂鸟41号猛地扑腾翅膀，飞到他头顶，用头部传感器蹭了蹭他的头发。

谁都没说话。

但那种感觉，像是终于踩实了脚下的路。

林峰重新点燃焊枪，继续完成最后一道焊缝。完成后他把液压阀装回去，试运行一次，仪表盘显示正常。

“可以了。”他对老李说。

老李推着机娘出门，走到门口又回头：“下回我介绍更多人来啊！”