“少来这套。”林峰擦着手上的油渍，“明早六点起床拆引擎，你要是敢断电，我就把你调成儿童锁模式。”

零没回话，只是手指轻轻碰了碰接入能源的接口，像是在确认这不是梦。

林峰转身要走，却又停下，回头看了她一眼。

她正低头看着自己的脚，右脚踝的螺丝已经被他拧紧，标签上还留着他写的“修好别作死”。

林峰没说话，轻轻把门带上。

主厅里，猎隼1号正在检查合金罐的密封性，蜂鸟41号趴在工具台上啃能量饼干。

“她真留下？”猎隼1号问。

“不然呢？”林峰坐下，翻开一本旧图纸，“她救了我，找到了材料，还一路撑到现在。你说走就走？”

“我不是那个意思。”猎隼1号低声说，“我是怕……你太拼。万一她又是那种只认编号不认人的型号怎么办？”

林峰抬头：“她不是。”

“你怎么知道？”

“她会疼。”林峰合上图纸，“而且她记得被丢下的感觉。”

屋里安静了几秒。发电机低鸣，工具台上的指示灯规律闪烁。

蜂鸟跳到林峰肩上，小声说：“她刚才笑了哦。”

“我知道。”林峰笑了笑，“冻住的零件，终于开始运转了。”

猎隼1号走过来，把一杯热饮放在他面前：“喝完赶紧睡。明天你还得教她用扳手。”

小主，

“谁说我要教？”林峰瞪眼，“我又没招徒弟。”

“那你为啥给她接专属接口？”蜂鸟眨眨眼，“还写了个标签叫‘别乱动’？”

“那是警告！”林峰嘴硬，“防止她半夜误触电路引发短路！”

“哦——”蜂鸟拖长音，“所以你贴的那个‘零专用’也是为了防短路？”

林峰懒得理她，低头喝水。热气往上冒，熏得他眼睛有点酸。

他揉了揉眉心，抬头看向储物间的门缝。里面蓝光稳定，没有波动。

“行了。”他说，“都去充能吧。明天开始，咱们四个人一起干。”

猎隼1号点点头，走向自己的休眠位。蜂鸟扑腾两下飞走了。

林峰坐在桌前，翻出一张新图纸。笔尖刚落下，就听见身后传来轻微的脚步声。

他回头。

零站在储物间门口，能源线还连着，右手扶着门框。

“怎么了？”他问。

“我想……”她顿了一下，“我想看着你画图。”

林峰愣住。

“你看别人修过你吗？”他反问。

“没有。”