林峰把那把刻着“F-41”的粉色扳手放在桌上，没说话。蜂鸟还站在原地，翅膀微微收拢，眼睛亮得像刚充完电的指示灯。

他没去碰工具台上的数据板，也没看晨检排程。而是低头盯着那把迷你扳手——握柄是圆润的流线型，明显是按微型机娘的手型设计的，他的大拇指根本卡不进去。接口型号也不对，标的是M6，他常用的那把是M10重型接口，差了四级。

这玩意儿拧两下就得滑丝。

但他没发火。上一把合金的事还没查清，现在又来一把扳手。他不能一碰到异常就绷紧神经，那样迟早被自己逼疯。

他拿起粉色扳手，走向蜂鸟：“这型号不对，接口会滑丝。”

蜂鸟歪头：“可我觉得这个更适合你。”

“不适合。”

“但很可爱啊。”她声音轻快，“你看，粉的，还有小星星贴纸。”

林峰面无表情：“我修的是机甲，不是儿童玩具。”

蜂鸟眨眨眼，忽然转身：“我知道你有备用件！我带你去拿！”

她说完就走，脚步轻快，像是怕他反悔。林峰愣了一下，跟上去。

两人穿过机库中央的维修区，绕过一堆报废的推进器外壳，拐进角落的旧零件堆放区。这里光线偏暗，头顶的照明灯坏了一半，几根电缆垂下来，像晾晒的面条。

蜂鸟在一堆生锈的液压杆后面停下，转过身。

林峰刚想问“东西放哪了”，下一秒整个人僵住。

蜂鸟突然往前一步，贴上来，胸口抵着他。她的飞行组件收得极紧，双臂自然下垂，仰头看着他，距离近到能看清她瞳孔里的倒影——是他皱眉的脸。

“上次你修引擎，”她声音压低，带着点小得意，“我偷偷拍了你。”

林峰没动。

“照片存我核心里了。”她眨了下眼，“要不要看？”

空气静了一秒。

林峰抬手，轻轻敲了下她额头：“你核心容量够存几张？”

蜂鸟不退反进，又靠近半寸：“只存你一个。”

林峰还是没后退。他知道这时候要是吼一句“别闹了”，她可能当场缩成一团飞走，以后连话都不敢多说一句。可要是顺着她的话接下去，又等于默认这种行为可以继续。

他选择中间路线。

伸手从她背后摸出一把扳手——正是他失踪的那把黄金款，沉甸甸的，防滑纹磨得发亮，尾端还缠着一圈黑色绝缘胶带，是他上次焊接时不小心烧化的。

原来她早放回来了。

“下次想帮我整理，提前报备。”他把扳手收回工具腰带，语气恢复正常，“不然我当被盗处理。”

蜂鸟乖乖点头：“知道了，主人。”

林峰顿了一下：“照片……别让别人看见。”