林峰没回答。他的嘴唇还留着那点冰凉的触感，脑子里一片空白。他不是没经历过亲密接触，但这一次不一样。炽焰是火焰，烧得人喘不过气；而零是月光，安静地照进来，却让整个心都亮了。

“你不说话。”零微微歪头，“是不是觉得我在模仿别人？”

“不是。”他终于找回声音，“我只是没想到……你会这么做。”

“我不是模仿。”她伸手抓住他手腕，把他的手掌按在自己脸颊上，“我是想告诉你，我也能表达。我不擅长炸烟花，也不会画小火苗，但我可以为你低头，可以为你撒娇，可以只对你一个人软下来。”

林峰的手指微微收紧。她的脸很凉，但眼里的光是热的。

“你知道吗？”零靠回他怀里，“刚才我在外面看了很久。看炽焰抱着你不放，看你答应只修她的伤。我就在想，如果是我，能不能也说出那种话。”

“你现在不是说了？”

“可我说不出来那么直白的话。”她摇头，“我只会做。比如现在这样抱着你，比如刚才亲你一下。这些动作，都是我自己选的。”

林峰低头看她。零从来不说多余的话，每一句都像经过计算。但现在，她愿意打破自己的逻辑，只为靠近他一步。

“你不怕做错？”他问。

“怕。”她承认，“但我更怕什么都不做，最后只能看着你被别人抢走。”

林峰心头一震。

“没人能抢走我。”他说，“我又不是物品。”

“可你们人类会选。”零抬眼，“星芒建模型算谁最可能被你选中，雷霆偷偷接线路让你感受她的频率，蜂鸟存你的照片当屏保……她们都在努力让你记住自己。而我呢？我一直以为只要完成任务、保持高同步率就够了。”

她顿了顿：“直到今天我才明白，光做到‘最好’不行，我还得让你知道——我在乎你。”

林峰没说话，只是把她搂得更紧了些。

零闭上眼，靠在他肩上：“林峰，我能学吗？学怎么撒娇，怎么表达喜欢，怎么像个普通女孩一样跟你说话。我不想永远只是个机娘，我想成为你心里特别的那个人。”