林峰张了张嘴，没出声。

她忽然绕过操作台，走到他面前。

下一秒，双臂环住他的肩背，整个人贴上来。

林峰僵住。

她的外壳微凉，但贴着他颈侧的那一片，有一点发烫。

“我的数据只为你存在。”她在他耳边说，“我不抢时间，不藏零件，不故意犯错。我只是每天多算一遍，确认你还在原地。”

林峰的手悬在半空，像卡住的机械臂。

他慢慢放下，轻轻落在她后背的合金脊线上。

那条线从肩胛延伸到腰侧，是他亲手调试过三次的结构支撑模块。

“我知道了。”他说，“谢谢你，一直在我看得见的地方。”

星芒没松手。

她贴得更紧了些，声音压得很低：“以前我觉得，只要运算无误，就是最好的状态。后来我发现，如果结果里没有你，再精准也没意义。”

林峰闭了下眼。

他想起蜂鸟偷拿量子稳定器，凛风踩他的影子，雷霆把电流传进他神经，沧澜游三百公里带回海苔，炽焰用后背撞飞碎片，零直接用意识传“我爱你”。

每个人都在用自己的方式说“我在”。

而星芒76号，选择了最笨的一种——把他的坐标，写进每一条航线的核心算法里。

“你早就这么做了吧？”林峰问。

“第一次协同解析外星遗迹时。”她说，“那天你让我传数据，我顺手加了个隐藏协议——所有星图更新，必须经过你终端确认才能生效。”

“我从来没发现。”

“因为你每次都会点‘通过’。”她终于松开手，退后半步，“这就是我想要的。不是特权，不是独占，是你习惯性地点一下‘通过’，就像我已经在你身边很久了。”

林峰看着她。

她站得依旧笔直，脸上没什么表情，可眼角微微泛红，像是火种过载的征兆。

“你不怕我说不吗？”他问。