林峰心头一震，差点中断能量传输。

他还记得第一次试航，零不敢加速，非要贴着他飞。他说她胆小，她说：“我怕跟丢你。”那时候他不懂，现在懂了。

有些人不需要抢任务、改名单、画爆炸图案。她们就坐在角落，等你主动走过来。

这才是最难扛的。

能量接近饱和，裂纹完全愈合。林峰松了口气，准备抽手。

零却突然抬头，金属双唇轻轻擦过他的嘴角。

那一瞬，林峰感觉像是被静电打了一下。

不疼，也不痒，就是……心跳漏了一拍。

零迅速退开，低头盯着自己的手，脸颊泛起一层淡银色光泽。“刚才……是谢谢。”

林峰怔了几秒，然后笑了：“这‘谢谢’，有点烫人。”

零没抬头，但嘴角动了一下。

两人没再说话。林峰靠在舱壁上喘气，体力耗得厉害。零悄悄把他的左手拉过来，握在自己手里，像是怕他冷。

外面走廊传来脚步声，由远及近，又慢慢走远。

没人进来。

林峰看着天花板，忽然说：“你知道刚才最危险的是什么吗？”

“什么？”

“是你亲我的时候。”他转头看她，“我差点把能量传错方向，给你充成过载模式。”

零瞪他一眼：“你还笑。”

“不笑怎么办？哭啊？”他咧嘴，“再说了，这不是挺成功？核心修好了，同步率也上去了，连嘴都亲了，血赚。”

“谁亲你了。”她扭头，“那是金属部件摩擦，不算。”

“哦，那下次我用扳手蹭你一下，也算维修接触？”

“你敢。”

“我不但敢，我还准备申请专利。”林峰一本正经，“发明名称：《通过非必要亲密接触提升机娘维修效率的方法》。”

零终于忍不住笑出声。笑声很轻，像风吹过金属风铃。

她靠在他肩膀上，小声说：“以后……能不能别总最后一个来找我？”

小主，

林峰愣住。

他想起蜂鸟偷零件，凛风踩影子，雷霆传电流，沧澜送海苔，星芒改星图，炽焰拽衣服。