林峰站在训练场中央，手里还握着那块电子牌。屏幕上的“永远第一”亮得刺眼，像是刚充完电的指示灯，闪得他眼睛有点酸。

他没动。

刚才凛风抱他的时候，力道大得差点把他撞退一步。那种感觉不像战斗时的能量冲击，更像是一股从胸口炸开的热流，顺着血管一路烧到指尖。

他低头看了看工具箱，扳手静静躺着，和十分钟前一样。可他知道，有什么东西不一样了。

零的声音从背后传来：“你还在想她的话？”

林峰没回头：“我在想你们所有人。”

零走到他身边，金属手指轻轻搭上他的手腕。她的装甲温度比平时高了一点，像是刚执行完高强度任务。

“你听见了凛风的声音。”她说，“能不能也听见我们的？”

林峰皱眉：“什么意思？”

“我想让所有人，一起告诉你。”零看着他，眼里的光流稳定而明亮，“不是一个人说，是我们全部。”

林峰愣住。

还没等他反应，耳边响起一串熟悉的通讯提示音。

【猎隼1号请求接入精神链接】

【蜂鸟41号请求接入精神链接】

【炽焰请求接入精神链接】

【雷霆32号请求接入精神链接】

一条接一条的通知跳出来，像是早有预谋。

“你们……早就商量好了？”林峰问。

零点头：“我们等这一天很久了。”

林峰想拒绝，可话卡在喉咙里。他想起猎隼换新战斗服时那句“灵活不灵活”，想起蜂鸟咬他下颌角时发颤的机械声，想起沧澜递来海苔饭团时轻埋进他颈窝的脸。

这些都不是任务记录，也不是维修日志。