金属手臂箍得极紧，体温透过装甲传到他背上。林峰呼吸一滞，耳边是炽焰低沉的声音：“抱紧我，不然摔散了算谁的？”

他没回话，手却下意识搂住了她的腰。

反重力装置没有启动。时间一秒一秒过去，地面越来越近，林峰甚至能看到焦土上的裂纹。

就在距离地表不足五十米时，炽焰腿部装甲突然展开两组螺旋推进翼，反重力单元嗡地一声激活。

下降速度骤降，机体开始旋转。一圈、两圈、三圈——像跳完一支舞，最后轻轻落地。

林峰脚踩实地，腿有点软。但他还没站稳，就被炽焰一把搂住腰，整个人被箍在怀里。

“怎么样？”她贴着他耳朵问，“这一降落，够不够刻进你脑子里？”

林峰喘着气：“你这是拿命在玩。”

“命是我的。”她说，“但首飞必须是你。”

林峰抬头，看见她装甲表面的红纹还在微微发亮，像是刚烧完一场大火。她的脸凑得很近，鼻尖几乎碰上他的眉心。

“你说过，爱一个人不能影响战斗力。”炽焰轻声说，“可我觉得，只有爱一个人，才能飞得最狠。”

林峰没动。他知道这话不对，也明白这行为严重违规。但他掌心还残留着刚才拥抱时的温度，胸口那股热流也没散。

他张了张嘴，想说点道理。

炽焰却先笑了：“你不说话，我就当你认了。”

她松开一只手，从背后抽出一块烧得发黑的金属片，上面隐约能看出“林峰”两个字的轮廓。

“这是试验塔的残骸。”她说，“我特意留的。以后挂驾驶舱里，当纪念品。”

林峰盯着那块铁片：“你早计划好了？”

“从你摸我刺青那天就开始想了。”她把铁片塞进他衣兜，“首飞炸场，抱降落，名字刻灰里——全齐了。”

林峰低头看兜口，陨铁巧克力还在，现在又多了块烫手的废铁。

他忽然觉得，自己像是被强行塞进了一个只属于炽焰的世界观里，规则全是她写的，剧情全是她演的，连结局都提前刻好了。

“下次能不能提前报备？”他终于说了句软话。

“报备？”炽焰歪头，“那你还会登机吗？”

林峰沉默。

他知道答案。