林峰的手还悬在半空，离座椅扶手几厘米远。蜂鸟41号的小脑袋贴着他脖子，呼吸均匀，睡得正香。驾驶舱里只有仪器运行的嗡鸣，像老式冰箱启动时的声音。

炽焰站在原地，双臂垂下，站得笔直。她没再说话，机身温度已经降下来，小火苗图案也不亮了。刚才那股冲劲像是被什么压住了，藏在装甲底下慢慢冷却。

就在这时候，舱门滑开了。

零走进来，脚步很轻，但每一步都踩得稳。她走到林峰身后，机械手轻轻搭在他肩上。金属指尖微调角度，刚好避开他颈侧动脉的位置——这是她最近学会的习惯。

她的目光看向炽焰，声音不急不慢：“林峰现在是我的搭档，他的安全我来负责。”

这话一出，穹宇眉头立刻皱了一下。她放在控制台上的手指微微收紧，眼神从炽焰转到零身上，又扫向林峰。

气氛一下子变了。

刚才还是炽焰一个人硬闯进来闹事，现在变成两个机娘对峙。一个站着不动等审批，一个直接出手定规矩。谁都没提“抢人”这两个字，但谁都听得出话里的意思。

林峰终于把手放下去，落在零搭着的机械手上。他没用力，只是轻轻盖住，像是确认什么还在原位。

“我知道。”他说。

这三个字说得轻，但够清楚。不是敷衍，也不是打太极，就是简简单单地接下了零的话。

然后他抬头，看了眼穹宇，又看了看炽焰，语气平了下来：“大家别吵，都是为了任务。”

话是劝和的，可立场已经摆明了。

零没动，也没再看别人。她只是站在那里，手依旧搭在林峰肩上，像一块卡进轨道的零件，严丝合缝。数据面板悄悄弹出一条提示：【零·同步率波动+3%】。数值跳了一下，又回落，再缓缓上升。

这不是情绪失控，是连接主动加强。

她不需要喊口号，也不用拍桌子发誓。她只要站在这里，做她该做的事，就够了。

炽焰低着头，忽然开口：“我……我没想抢位置。”

她声音有点干，不像平时那么冲。“我只是不想再被关在外面。每次有事都轮不到我，修引擎没有我，调航线没有我，连出发前还得写申请表……”

她说着说着，语气又起来了：“我不是废物！我能打能扛，燃料自己带，弹药自己补，连维修日志我都重新整理过三遍！你让我等评估？等完黄花菜都凉了！”

林峰听着，没打断。

他知道炽焰不是计较待遇。她是怕被落下，怕又一次变成“备用选项”。就像当初在火山口那会儿，核心快熄了都没人来收尸。

可有些事不能靠冲动解决。

零轻轻捏了一下他的肩膀，力道不大，像是提醒。

林峰明白她的意思。

他转过身，正对着炽焰：“你要参战，可以。走流程，提交申请，我会批绿色通道。”

“真的？”炽焰猛地抬头。

“但我得说清楚。”他看着她的眼睛，“我可以让你上，但指挥权在我手里。你说你能听指挥，那就拿出样子来。别一上来就改导航参数，别偷偷加载轰炸模式，更别用腿把我缠住当人质。”

最后一句说得有点笑音，舱内紧绷的空气松了一点。