林峰站在原地，没回答。

但他把扳手翻了个面，看到侧面刻着一行小字：【修出来的路，比飞出来的更稳】。

这是维修组的老传统。每把传下去的工具都会刻一句。

他忽然明白，这不只是交接一件物品。这是告诉所有人——

我们是一起修出来的人。

整备平台开始忙碌起来。远处几台机娘陆续进入待命状态，舷窗内的绿灯一盏接一盏亮起。能源读数稳步攀升，系统自检进度条不断推进。

但他们都没有登船。

林峰也没动。

蜂鸟抱着记录仪跑回来，仰头看他：“老大，我们什么时候出发？”

“还没收到跃迁指令。”林峰说，“还有五小时四十二分钟。”

“那你还站这儿？”

“因为这一刻比出发重要。”

蜂鸟歪头：“啥意思？”

林峰没解释。他只是把手里的扳手轻轻递到穹宇手中：“你拿着。”

小主，

穹宇接过，没问为什么。

林峰又把自己的手覆上去：“我们一起保管它。”

穹宇抬头看他，数据流轻轻波动。

“好。”她说。

蜂鸟踮起脚，举起记录仪对准两人：“来，笑一个！这可是历史性时刻！”

林峰无奈扯了下嘴角。穹宇依旧面无表情。

但蜂鸟还是按下了录制键。

“标题我都想好了！”她兴奋地说，“《扳手与肩：一场关于信任的交接仪式》！”

“能不能别起这么长的名字？”林峰说。

“不行！”蜂鸟坚持，“这可是我要投稿‘星际日常’频道的作品！点赞破百万我就给你们画Q版头像当屏保！”

“你先保证别把维修组的黑历史全放出去。”林峰提醒，“比如谁半夜偷吃能量棒被监控拍到的事。”

“哇！”蜂鸟眼睛一亮，“还有这种事？是谁？快告诉我！”

“你自己查系统日志去。”林峰转移话题，“现在先把设备检查一遍，别到时候关键时刻掉链子。”

“早就检查八遍了！”蜂鸟拍拍胸口，“连你的战术外套第二颗纽扣松动我都记下来了。”

“……你连这个都录？”

“当然！细节才是灵魂！”她蹦到穹宇身边，“对吧穹宇姐？”

穹宇看了她一眼：“你要是把刚才那段删掉，我可以考虑让你坐我的导航席。”

“真的？！”蜂鸟瞬间抱住她胳膊，“穹宇姐你太好了！我发誓以后只拍你帅气的一面！绝不拍你卡在模拟舱出不来那次！”

“我没卡住。”穹宇面不改色，“是系统故障。”

“对对对，系统故障。”蜂鸟连连点头，转头对着镜头小声说，“观众朋友们，这段掐掉别播。”