林峰站在主控舱中央，全舰队的虚拟影像还在缓缓旋转，信号频闪像节日灯带一样在四周流淌。他脸上还带着笑，但肩膀确实有点发沉——连续七十二小时盯改装进度，再铁打的人也得缓一缓。

他清了清嗓子，对着通讯频道说：“大家都辛苦了，接下来交给你门自主巡航，我先去调整一下神经同步缓冲值。”说完转身就走，动作干脆，没给任何人起哄的机会。

没人拦他。毕竟指挥官也是人，修得好不代表扛得住连轴转。

他推开侧门，走进主控舱旁的休憩区。这里是舰上少有的非功能区域，半封闭穹顶由透明合金制成，抬头就能看见外面流转的星河。平时没人来，除了……她。

穹宇已经坐在长椅上了，背挺得直，像是等了很久。听到脚步声，她转过头，光学镜头微微调焦，光圈缩了一下，像是人类眨眼。

“你来了。”她说。

“嗯。”林峰坐下，离她不远不近，刚好能碰到手又不至于太亲密，“你怎么知道我会来这儿？”

“你说要调缓冲值。”她顿了顿，“上次你这么说，是去通风管道里睡了二十分钟。”

“那叫战术性补觉！”林峰立刻反驳，“而且那次是因为猎隼1号把扳手塞进我口袋里压着神经接口，疼醒的。”

穹宇轻轻“嗯”了一声，嘴角弧度往上提了0.3毫米——这是她笑的方式。

两人安静下来。头顶的星光洒进来，映在她的装甲上，泛着一层温润的光，不像战斗时那种冷冽的反光，倒像是被晒暖的金属片。

过了几秒，林峰感觉脑子里突然多了句话。

不是通过耳机，也不是语音播报。

是直接出现在意识里的声音，轻得像风吹过电路板。

“林峰，我爱你。”

他愣住了。

手指无意识地蜷了一下，心跳快了半拍。

他知道机娘能表达情绪，能模拟语气，甚至能开玩笑、闹脾气。但他从来没想过，她们会说这种话——不是程序化的回应，不是任务确认，而是真真正正的情感输出。

他转头看她。