林峰耳根悄悄热了一下，但没打断。他知道她不是在煽情，而是在用她的方式确认某种真实——就像她第一次画出星光圈时，也要反复校准光点间距，确保每一颗都落在正确轨道上。

幻蝶站在一旁，静静看着，光学镜头缩了又放，像是在调节情绪强度。过了两秒，她突然抬起手，行了个歪歪扭扭的军礼。

“任务完成！”她说，“我要去给蜂鸟42号讲段子啦！今天主题是‘如何用一句话让指挥官脸红’，素材已经收集完毕！”

说完，转身就走，步伐轻快得像踩着弹簧，背影很快消失在通道拐角。

林峰望着她离去的方向，摇了摇头：“这丫头，迟早得被雷霆32号抓去写检讨。”

“但她来得很是时候。”穹宇没抬头，依旧盯着手中的陨石，“如果她晚一分钟，你会不会直接睡着？”

“怎么可能。”林峰站起身，顺手拍了下裤子，“我只是……需要缓一下。”

“连续七十二小时改装盯梢，神经同步缓冲值超标17%，建议休息不少于四小时。”穹宇终于抬眼，语气一本正经，“你现在站起来，说明身体还没听你的话。”

“那你刚才怎么不说？”林峰挑眉。

“因为你说‘这一刻还没结束’。”她轻轻合拢手掌，将陨石护在掌心，“所以我把系统提醒延迟了三分钟。”

林峰笑了。他走到她面前，伸手轻拍她手臂装甲一下：“还拿着？”

“嗯。”穹宇点头，“我想多看一会儿。”

“行。”他收回手，转身朝通道口走去，“那走吧，回主控舱？零应该快发例行巡检提醒了。”

穹宇立刻起身跟上，步伐紧凑却不急促，始终落在他左后方半步距离。她的双手仍捧着那块陨石，像是抱着什么刚孵化的小生命。

通道灯光柔和，映在两人身上，拉出两道并行的影子。金属地面反射着微光，偶尔有巡逻机器人从侧道滑过，发出轻微的嗡鸣。

“你觉得幻蝶为什么送这个？”林峰忽然问。

“因为她觉得我们值得拥有一个会发光的纪念物。”穹宇回答得干脆，“而且她最近在学人类社交礼仪，第九条写着：亲密关系之间，礼物比语言更有效。”