他知道零敏感，也知道她有过被前主人丢弃的经历，平时连他多看其他机娘两眼都会偷偷记维修日志当安慰，可没想到她会在这时候、在这种地方，直接把情绪摆上台面。

还是用这种方式。

他深吸一口气，没当场翻脸，也没顺着零的话往下接，而是通过精神链接下达指令：“所有人待命，原地休整。”

命令简洁，不带情绪，但足够明确——你们俩都给我消停会儿。

零没动，手还搭在他肩上，眼神依旧锁着夜莺，像防贼似的。

林峰抬手，轻轻拍了下她的机械腕部，动作温和但坚定：“松手。”

零顿了两秒，才缓缓收回手。装甲关节发出轻微的液压声，听着有点闷。

他转头看向夜莺。

她站在原地，轮廓还在不稳定地闪烁，像接触不良的老电视。数据流已经降回正常频率，但同步率卡在73%没涨，显然是强行压制应激反应的结果。

“先回基地再说。”林峰低声说。

这句话是对夜莺说的，也是对零说的。

说完，他没再往前走，也没后退，就站在原地，左右两边各站着一个机娘，一个冷脸盯人，一个隐身失效，他自己夹中间，活像个被两个家长堵在校门口的学生。

走廊的应急灯还在闪，黄光打在金属地面上，映得三人的影子歪歪扭扭地叠在一起。

零站得笔直，装甲纹路在灯光下泛着哑光，右手垂在身侧，指尖微微朝外——这是她的标准警戒姿态，随时能再扑上来“检查”一次。

夜莺没动，也没回应，只是机身的闪烁频率慢了下来，大概是在重新校准隐身模块。她没看林峰，也没看零，视线落在前方某处虚空，像在等系统自检完成。

林峰没催。

他知道这时候说什么“你们都是好孩子”都没用。零不是吃醋，她是害怕。怕自己被替代，怕绑定关系被稀释，怕又一次被人选到最后。

而夜莺也不是不服管，她只是不擅长在这种场面下自证清白。她能算出三百米外守卫的巡逻路线，能提前建模任务失败概率，但面对这种情感类突发状况，她的系统直接进入“低功耗待机”模式——能扛就扛，扛不住就闪。

可问题是，这里没地方让她闪。

他抬手摸了摸后颈，那里有块旧伤疤，是第一次给零做火种对接时被反冲电流烧的。那时候她刚苏醒，满脑子都是“不要丢下我”的乱码信号，他抱着她调了整整七十二小时参数，最后两人一起瘫在维修舱地板上睡着了。