张雨晴还沉浸在对三年后漫山花果的美好畅想里，耳畔的春风都像是裹着蜜，甜得人心尖发颤。

就在这时，包里突然传来一阵“嘟嘟嘟”的声响，打破了山坡上的宁静。

她愣了一下，随即反应过来，连忙从包里掏出那个沉甸甸的大哥大。这玩意儿在如今的汾水县可是稀罕物，乡亲们好奇地望过来，她冲着大伙笑了笑，尽量往梯田尽头的僻静处走。

按下接听键，电话那头立刻传来熟悉的声音，低沉醇厚，裹着化不开的温柔，像是春日里最暖的那缕阳光，直直钻进耳朵里：“媳妇，你都去了将近一个多星期了，什么时候回来呀？”

张雨晴的嘴角不自觉地弯起，眉眼间的笑意藏都藏不住，连声音都软了几分：“山哥，怎么了？是家里出什么事了吗？”

电话那头沉默了几秒，只传来三个字，轻得像羽毛，却带着滚烫的温度，瞬间让她的脸颊腾地一下烧了起来，连耳根都红透了。

“我想你。”

张雨晴忍不住抬手捂住发烫的脸颊，哭笑不得地嗔怪：“山哥，我们才分开一个星期，不至于吧？”

“怎么不至于？”张念山的声音带着点委屈的执拗，透过听筒传过来，竟有几分孩子气，“你听说过那句话吗？一日不见，如隔三秋。你都去汾水县整整七天了，七天就是二十一个秋天。”

这话逗得张雨晴“噗嗤”一声笑了出来，山风拂过，吹散了脸颊的热意，却吹不散心底的甜。她站在一棵刚栽下的桃树苗旁，指尖轻轻摩挲着粗糙的树干，眉眼弯弯：“瞧你说的，这叫小别胜新婚。以前天天腻在一起，也没见你这么黏人，怎么分开几天，反倒像个没长大的孩子了？天天腻在一起，你就不嫌腻歪吗？”

“腻歪？”电话那头的男人像是听到了什么不可思议的话，语气愈发认真，“怎么会腻歪？这辈子，我就是看你看不够，守着你守不够。”

简单的一句话，却像是一颗石子，在张雨晴的心湖里漾开圈圈涟漪，甜得她连呼吸都变得轻柔。