画面转到嘉靖皇帝看到奏疏后的反应：先是暴跳如雷，把奏疏摔在地上，大喊：“快把这人抓起来，别让他跑了！”旁边的太监黄锦小声说：“这人听说上书前就买好棺材，和妻子诀别，仆人也都遣散了，看样子是没打算跑。”嘉靖皇帝愣住了，捡起奏疏又看了一遍，看了又看，最后长叹一声，虽然气得要死，最终却没杀海瑞，只是把他关了起来。“这就是海瑞式硬怼的威力，”林皓解说，“他用极致的‘诚’和‘不怕死’，在道义上占据了绝对制高点，让皇帝即使手握生杀大权，也难以下手。杀他，自己就成了堵塞言路的昏君；不杀，又实在咽不下这口气。这种怼法，属于伤敌一千，自损一千二，但求问心无愧，青史留名。这就叫：棺材铺里常客户，金銮殿上硬骨头；骂君骂到无言对，生死看淡全喂狗……啊不，全为江山社稷呕！”
万朝一片寂静，随后是巨大的哗然。明朝嘉靖朝现场，气氛瞬间降至冰点。嘉靖皇帝本人正在西苑修道，看到天幕上海瑞的奏疏内容和自己当时的反应被公之于众，脸色铁青，气得浑身发抖，差点把手中的拂尘捏断。严嵩、徐阶等大臣噤若寒蝉，偷偷用眼角余光瞥向不知是否在朝的海瑞（取决于具体时间点）。而在民间或是牢狱中的海瑞，看到天幕如此评价自己，脸上依旧是那副古井无波的表情，只是对着天空（天幕）的方向，深深一揖。其他朝代，秦始皇哼道：“如此狂悖之徒，不杀不足以立威！”汉武帝刘彻则复杂道：“此人之勇，古今罕有。然如此行事，非国家之福。”唐太宗李世民摇头：“过刚易折。谏君之道，当如魏征，刚柔并济。”宋太祖赵匡胤叹气：“如此直臣，令人敬佩，亦令人头痛。”清朝的雍正皇帝，以严苛着称，却也评论道：“海瑞之忠，天日可鉴；然其行事，近乎沽直，非人臣常法。”
“看过了不要命的，咱们来看点‘要命’但风格迥异的——西汉的汲黯，汲长孺先生！”新的光柱亮起，一个面容古朴、气质高傲、甚至显得有些“倨傲”的官员虚影出现。
“汲黯老师的风格，是‘耿直到让你怀疑人生’。”林皓介绍，“他怼人，不分场合，不分对象，皇帝、太后、同僚、诸侯王，逮谁怼谁，而且专挑人最痛处、最要面子的时候怼。他的名言是：‘陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎？’ 翻译过来就是：皇上您心里欲望那么多，表面上却装作施行仁义，这怎么能学好尧舜呢？当着汉武帝的面，直接戳穿其‘儒表法里’或者‘外王内霸’的本质，这胆子……”
天幕画面：汉武帝召集群儒，表示要施行仁义。汲黯冷冷来这么一句，汉武帝瞬间变脸，沉默良久，拂袖而去，回头对人说：“甚矣，汲黯之戆也！”（汲黯这傻直过头了！）“还有，”林皓继续，“汉武帝尊崇儒术，招揽文学儒者，汲黯当面说：‘陛下用人就像堆柴火，后来的反而放在上面。’（后来居上成语出处之一）讽刺汉武帝喜新厌旧，不尊重老臣。他对权倾一时的丞相田蚡、大将军卫青，也从不假以辞色，该不行礼就不行礼，该直言批评就直言批评。卫青后来地位尊崇，很多人见了他都拜，汲黯见了他依旧作揖而已。有人劝他，他说：‘让大将军有拱手不拜的客人，不是更显其尊贵吗？’ 这逻辑，怼得你无言以对。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“汲黯的硬怼，是一种深入骨髓的傲慢和自信，他相信自己的判断和操守，不屑于迎合，不在乎得罪人。他怼的不是具体的事，而是他觉得不对的‘势’和‘人’。这种怼法，极其容易孤立自己，但也正因为如此，连汉武帝都对他有几分忌惮和尊敬，称他为‘社稷之臣’。这就叫：耿直傲娇第一名，皇帝同僚都敢平；柴火理论惊四座，社稷之臣靠硬顶。”
万朝观众，尤其是汉朝的，看得津津有味。汉武帝时期，刘彻本人看到天幕重现自己被汲黯怼得哑口无言的场面，脸色有些不好看，但最终只是冷哼一声：“这个汲黯……”卫青在一旁，想起汲黯对自己的态度，也是苦笑摇头。其他大臣则心思各异，有的佩服汲黯的胆量，有的觉得他不知变通。其他朝代，魏征点评：“汲黯之直，可谓至矣。然锋芒过露，非保全之道。”包拯心想：我若见皇上，是否也当如此？但他很快否定了，觉得还是要有策略。朱元璋则欣赏这种硬骨头：“为臣就当如此！管他皇帝老子，不对就要说！”
“接下来这位，怼人的方式比较‘艺术’，属于‘讽刺大师’——东方朔，东方曼倩先生！”光柱里出现一个形象诙谐、眼神灵动、嘴角带笑的官员。
“东方朔老师的硬核，在于‘滑稽以谏’。”林皓笑道，“他生活在汉武帝朝，知道老板脾气大，喜欢听好话，但又想提意见怎么办？他就把自己的谏言包装成笑话、故事、甚至装疯卖傻。比如，汉武帝喜欢杀谜题（射覆），东方朔次次猜中，得了很多赏赐，他就用这些赏赐娶长安城里的漂亮女子，一年换一个。别人骂他，他说：‘我是避世于朝廷的隐士。’ 用荒诞的行为，表达对朝廷某些风气的不满和自身的无奈。”
“他劝谏汉武帝不要扩建上林苑，不是直接说劳民伤财，而是讲了一大堆：殷纣王建九市、楚灵王筑章华台、秦始皇兴阿房宫，最后都亡了。听得汉武帝虽然不爽，但也不好发作。东方朔的怼，是裹着糖衣的炮弹，是带着笑容的针砭。他能在插科打诨中，把该说的话说了，还常常让皇帝和周围人笑过之后，咂摸出点别的味道来。这就叫：嬉笑怒骂皆文章，滑稽背后藏锋芒；避世金马门，谏言软刀枪。”
万朝观众对这种风格接受度更高，觉得有趣又聪明。汉武帝看到东方朔的“表演”，倒是笑了：“这个曼倩，总是如此。”其他朝代，比如宋朝的苏轼，就很欣赏这种风格：“谈笑间，强谏灰飞烟灭，妙哉！”明朝的解缙，也以机智善谑闻名，看到东方朔，颇有知己之感。