左桉柠的手顿了一下，水龙头还在哗哗地流水，水花溅到她的手背上，凉凉的。她把水关了，把碗放进沥水架，用抹布擦了擦手。她握着手机，站在厨房的窗前，看着窗外那片被阳光照亮的院子。桂花树上开满了金色的花，风吹过来，花瓣簌簌地落下来，像是一场很小很小的金色的雨。

“他怎么样？”她的声音有些哑。

“挺好的，比预想的好。意识清醒，生命体征平稳，就是伤口还疼，动一下就龇牙咧嘴的。不过你放心，死不了的。”秦未辰的声音又恢复了那种惯常的调子。

左桉柠靠在厨房的台面上，握着手机，看着窗外那片金色的桂花雨。她的眼眶有些热，但没有哭。

“谢谢你，秦未辰。”她说。

电话那头沉默了几秒。

“谢什么，应该的。”秦未辰的声音放轻了一些，收起了一点嬉皮笑脸，多了一点认真：“你要不要过来看看他？”

左桉柠想了想：“下午吧。”

“行，我跟护士说一声。”

挂了电话，左桉柠把手机放在餐桌上，站在厨房门口，看着窗外那片阳光，站了很久。她想起徐染秋的脸。他在她面前倒下，她喊他的名字，喊了很多遍，每一遍都越来越大声，越来越急，像是怕他听不见，又像是怕他听见了不回答。

他听见了。他回答了。

他说了四个字：你安全就好。

左桉柠闭上眼睛，深吸了一口气，又睁开。她走到餐桌前，拿起手机，给夏钦州发了一条消息：“徐染秋醒了。”

消息发出去，对面很久没有回。她等了一会儿，把手机放在桌上，上楼换了一件衣服。

她换了一件白色的衬衫，一条深色的牛仔裤，头发扎成低马尾，化了一个很淡很淡的妆。她站在镜子前看着自己，脸色还是有些白，但比昨天好了很多。她对着镜子笑了一下，镜子里的那个人也对她笑了一下。

她下楼的时候，手机亮了。夏钦州的消息：“我知道。秦未辰给我打电话了。”

她看着那条消息，打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。最后她只发了一个字：“嗯。”她把手机放进口袋里，出了门。

阳光很好。她走在小区里，那些花和树在阳光下闪着光，绿得发亮，红得耀眼，紫得深沉。

有人在遛狗，一只金毛犬在前面跑。