沈青崖的目光落在他紧抿的唇线和微微颤动的长睫上。这个人，刚才在生死一线间，为她挡刀流血；转瞬之间，又能冷静残酷地清理掉所有刺客，片甲不留；此刻，却又像个最笨拙也最认真的学徒，在为她处理这些在他看来或许微不足道的伤口。

疯狂与冷静，狠辣与温柔，偏执与……某种她无法定义的、近乎卑微的细致。这些矛盾的特质，如此真实地、毫不掩饰地融合在他身上。

他不是在演一个“深情”或“忠犬”的角色。那些角色都有套路，有预期，可以被解读，可以被应对。

他只是在做“谢云归”。一个爱着她全部、并且用他自己的方式（无论那方式多么惊世骇俗）去践行这份爱的、活生生的、复杂至极的人。

她所向往的“活生生的人生”，难道不包括面对这样“活生生”的人？哪怕他带来的，不是简单的宁静美好，而是剧烈的冲突、极致的危险、以及这种令人极度不安的、“被完整看见”的赤裸感？

“为什么？”她终于还是问出了口，声音干涩，“为什么要做到这一步？那些刺客，本宫的影卫自会处理。你为何要亲自动手，甚至……不留下活口？”

谢云归为她手臂打好最后一个结，手指停顿了一下，然后缓缓收回。他没有立刻回答，而是转身，走到一旁的水盆边，就着微暗的光线，慢慢清洗自己手上沾染的血迹和药膏。水声淅沥。

“因为，”他背对着她，声音平静无波，却带着一种斩钉截铁的力度，“我不能容忍，有任何一丝可能的疏漏，让威胁到殿下安危的人，还有机会喘息，有机会卷土重来，或者……有机会在刑讯中，说出任何可能牵连殿下、让殿下烦心的话。”

他顿了顿，拧干布巾，转过身，目光坦然地看向她：“影卫或许能击退他们，但未必能确保全歼，也未必能防止有人逃脱后泄露殿下行踪，更未必能阻止某些人在被俘后，胡言乱语，攀扯构陷。只有死人才最安全，也最……安静。”

理由如此直接，如此残酷，又如此……符合他一贯的行事逻辑。为了她的“绝对安全”和“清净”，他可以毫不犹豫地清除一切障碍，无论手段，不计代价。

“那河对岸的援手呢？”沈青崖追问，“是你的人？你何时安排的？”

谢云归走到桌边，为自己倒了杯冷茶，一饮而尽，似乎想压下喉间的干涩和某种情绪。“是我母亲留下的……一些人。不多，但足够精悍，也足够忠诚。我入京后，一直让他们潜藏在各处，以备不时之需。”他放下茶杯，看向她，眼神清澈见底，毫无隐瞒，“今日殿下离府时，我便察觉暗中窥视的眼睛比往日多，且气息不同寻常。我不放心，便让他们远远跟着。果然……”

他没有说下去，但意思已经明了。他不仅在事发时赶到，甚至事先就有所预感，并做了布置。

这种掌控力，这种将她置于他保护网（或者说监控网）之下的行为，本该让她愤怒，让她感到被冒犯。可此刻，看着他苍白脸上那毫不作伪的坦然，和眼中那份纯粹到近乎固执的“只是不想你受伤”的专注，那股怒气竟有些无处着落。

他并不是在炫耀能力，也不是在彰显控制欲。他只是在陈述一个事实：他在用他自己的方式，守护他认为最重要的东西。而这种方式，血腥，极端，不留余地。

“谢云归，”沈青崖深吸一口气，觉得肩头的伤口似乎更疼了，连带着太阳穴也在突突跳动，“你这样……让我觉得很累。”

不是厌烦，不是恐惧，而是一种深深的、精神上的疲惫。应付阴谋诡计，权衡朝堂利弊，甚至面对生死杀局，她都不曾觉得如此累过。因为那些都有规则可循，有对手可揣摩。

唯独面对他这种毫无规则、不求回报、只是固执地要将她“完整”纳入羽翼之下的偏执，她感到一种前所未有的无力。仿佛一拳打在棉花上，又或者，面对一片深不见底、却只映照出她自己的潭水。

谢云归闻言，眼神几不可察地黯淡了一瞬，但那黯淡很快被一种更深的、近乎认命的温柔取代。他走到她面前，单膝蹲下，让自己的视线与她平行——一个放弃所有高度优势、近乎臣服的姿态。

“我知道，殿下。”他看着她，声音很轻，带着一种近乎叹息的温柔，“我知道我的方式，会让您不安，会让您觉得被冒犯，甚至……会让您厌烦。”

“我不求您理解，也不求您喜欢。”他缓缓道，每个字都说得很慢，仿佛在斟酌，又仿佛在承诺，“我只求您……允许。”

“允许我待在您能看到的地方，允许我在您需要的时候，成为您的刀，您的盾，或者……仅仅是您一道不需要在意的影子。”

“您可以去追求您想要的任何生活，简单的，宁静的，美好的。去看风景，去品茶听戏，去做任何让您觉得‘活着’有趣的事。”