院门虚掩着，里面静悄悄的。她正欲转身离开，却听见里面传来一声极轻的、压抑的咳嗽声。

脚步顿住。

那咳嗽声很闷，带着伤后未愈的沙哑，断断续续，似是忍了许久，终是忍不住。

沈青崖在原地站了片刻，然后，抬手，推开了虚掩的院门。

院内，谢云归正背对着她，坐在廊下的一张旧竹椅上，微微弓着身，左手握拳抵在唇边，肩膀因为咳嗽而轻轻耸动。他面前的小几上，放着一盏早已凉透的茶，和几本摊开的文书。暮色将他清瘦的背影勾勒得有些孤寂。

听到门响，他咳嗽声一滞，迅速用袖子掩了掩口，然后才缓缓转过身。

当看到是她时，他眼中闪过明显的讶异，随即迅速站起身，动作牵动了气息，又引得一阵更剧烈的咳嗽，他不得不偏过头去，一手撑住廊柱，咳得额角青筋微凸。

沈青崖没有立刻上前，只是站在院门口，静静地看着他。看着他因咳嗽而泛红的眼角，看着他单薄衣衫下微微起伏的、显得过分清晰的肩胛骨轮廓，看着他强忍不适、试图尽快平复呼吸的、带着些许狼狈的侧影。

没有温润完美的面具，没有游刃有余的周旋，也没有那些炽热偏执的眼神。

只是一个伤未愈、劳累过度、在无人处忍不住咳嗽的、真实而脆弱的病人。

她忽然想起那夜为他换药时，他闭着眼、下颌紧绷、默默忍耐疼痛的模样。想起河边递来姜糖时，他眼中小心翼翼的期待。想起他讲述市井旧事时，那难得发亮的眼睛。

所有这些片段，此刻都与眼前这个咳嗽着的、孤寂的背影重叠在一起。

不是角色，不是成品。是一个活生生的、会痛会累会生病、也有温暖记忆和笨拙关切的人。

而她，选择了一次次走向这个人。

不是因为“不得不”，不是因为“最有利”。

是因为，在这个人面前，她或许可以——哪怕只是暂时地、局部地——放下那套精密的元防御，不必再费力将“我要”翻译成“我被”，不必再掩饰自己内心深处对真实联结的、隐秘的渴望。

因为他要的，就是那个正在费力翻译、正在努力掩饰的、真实的“过程”本身。

这认知让她心头那阵失重的眩晕感，再次袭来，却又奇异地，带来一丝落地的踏实。

谢云归终于止住了咳嗽，用袖子擦了擦眼角，转过身，面对她。他的脸色比刚才更苍白了些，眼神里带着未散的咳意和一丝赧然。“殿下……云归失仪了。”

沈青崖缓步走进院内，走到他面前，目光落在他苍白的脸上和泛红的眼角。“伤未好，便不知爱惜自己？”她的语气算不上温和，甚至带着一丝惯常的疏淡，但话里的意思，却并非责备。

谢云归微微垂眸，低声道：“有些文书……需尽快处理。不妨事的，只是偶感风寒……”

“坐。”沈青崖打断他，指了指竹椅。

谢云归依言坐下，却仍微微侧着身，似乎不想让她看见自己咳过的狼狈模样。

沈青崖在他对面廊下的石阶上坐了下来——一个全然不符合她身份的、随意的姿势。她微微仰头，看着天际最后一点霞光消失，深蓝色的夜幕缓缓垂下。

“这椅子硌人。”她忽然说，语气平常得像在谈论天气，“明日让墨泉寻个厚些的垫子来。”

谢云归怔住，转头看向她。暮色昏暗中，她的侧脸线条柔和，目光望着天空，神情平静。

“……是。”他低声应道，声音有些哑。

又是一阵沉默。但这次的沉默，不再有之前的紧绷或试探，而是一种更松弛的、近乎倦怠的安静。像两个走了很远的路、暂时歇脚的人，虽然前路未明，但至少在此刻，可以共享一片屋檐下的宁静。

“谢云归。”沈青崖忽然开口，依旧望着夜空。

“殿下。”

“清江浦的事，快要了了。”她缓缓道，声音在渐浓的夜色里显得有些飘忽，“回京之后，你是工部郎中，我是长公主。”

她陈述着显而易见的事实，语气里听不出情绪。

谢云归的心微微沉了下去，却依旧平静地应道：“是。”

“隔着宫墙，隔着朝仪，隔着无数双眼睛。”她继续说道，像是在梳理一条清晰的脉络，“不会再有这样的晚膳，这样的雨夜，这样的……闲走。”