他总是这样，将许多事情默默安排妥帖，风雨欲来亦能沉稳以对。像这江上航行，她只需在舱中安坐，看窗外风景（或雨景），他便已将航线、风浪、补给乃至潜在的风险，都一一计算考量过了。

这感觉……并不坏。甚至，有些过于妥帖了。

她最终轻轻推开了门。

廊道上空无一人，只有雨水顺着屋檐滴落，敲打在下方甲板上的声音，清脆而单调。方才对话的两人已不见踪影。侧舷那把油纸伞依旧斜靠着，水渍已干了大半。

小主，

她沿着廊道缓步走了几步，来到船头附近。这里视野更开阔些，但风雨也更大。细密的雨丝被江风吹拂，斜斜地飘洒进来，沾湿了她的袖口和裙裾下摆。

正要退回，眼角余光却瞥见下层甲板的舵室旁，那道青衫身影又出现了。谢云归正与老船工说着什么，手指在摊开的航行图上比划，侧脸专注。老船工连连点头。

似是感应到上方的目光，他忽然抬起头来。

这一次，没有雨伞遮挡。雨丝落在他发间、肩头，打湿了鸦青的鬓发，让他原本清润的轮廓在氤氲水汽中显得柔和了些许。他看到她站在船头廊下，衣袂被风吹得微微扬起。

隔着一段距离，隔着迷蒙的雨，两人的目光在空中触碰。

谢云归的眼神里似乎掠过一丝极细微的讶异，随即化为平静的致意。他没有说话，只是对着她所在的方向，微微颔首。然后，便又低下头去，继续与船工商议。

仿佛她只是偶然路过的一位同船旅客，他的颔首不过是寻常礼节。

沈青崖立在原地，江风带着冰凉的雨意扑在脸上。袖口湿了的布料贴在皮肤上，有些不舒服。

她忽然觉得，自己此刻站在这船头风雨中，像个突兀的闯入者，打断了他井然有序的航程管理。而他那种平静的、恪守本分的态度，在这样湿漉漉的天气里，无端地显出几分……疏离。

不是刻意的疏远，而是一种界限分明的、各司其职的默契。他做好他份内的一切——探路、避险、安排行程、应对京中暗流，甚至为她擦净一扇窗玻璃。而她，只需要安然接受这一切，居于她该在的位置。

这本该是她习惯并认可的相处模式。可为何此刻，心头那丝浮动，似乎又清晰了一点？

她默然转身，退回舱内。

茯苓迎上来，见她袖口裙摆微湿，忙取来干爽的布巾。“殿下怎么出去了？仔细着凉。”

沈青崖任由茯苓替她擦拭，目光却落在那扇被擦得明亮的窗户上。雨滴再次模糊了玻璃，蜿蜒流下，将外面灰蒙蒙的世界扭曲成晃动的色块。

“谢副使……今日似乎格外忙碌。”她忽然道，语气随意。

茯苓手上动作未停，答道：“是呢。听墨泉说，好像是收到了京里的消息，又看了这几日的天气水情，一直在和船工们商议航程。方才还来问过殿下晚膳想用什么，说雨天湿寒，要不要添些驱湿暖胃的羹汤。”

他连这个也考虑到了。

沈青崖不再说话。

晚膳时，果然多了一盅热气腾腾的火腿鲜笋羹，汤色清亮，香气扑鼻。她默默用了，身上暖意更甚。

夜幕在绵长的雨声中降临。船上各处亮起灯火，在湿漉漉的夜色里晕开一团团昏黄的光。