“你觉得呢？”沈青崖看着他，语气平淡，像是在问一个再寻常不过的问题，“这粥的软烂，这芦蒿的咸淡。”

这是一个机会。一个她主动递出的、极其简单的“练习”。不涉及任何风雅典故，不要求任何深刻联想，只是最基础的感官描述——关于食物的软硬与咸淡。

谢云归的喉结滚动了一下。他看了看沈青崖平静无波的脸，又看了看桌上的菜肴，眼神里掠过一丝明显的挣扎。他似乎想开口说“殿下所言甚是”之类的附和话，但嘴唇动了动，又闭上了。他意识到，那可能又是她厌恶的“附会”或“讨好”。

他沉默了更久，久到宫人都开始不安地交换眼神。

终于，他极其缓慢地、带着一种近乎笨拙的艰难，开口道：“粥……米粒是碎了。芦蒿……入口是咸，回味……有点涩，盖住了原本该有的……清甜。”

他的声音很轻，断断续续，措辞简单得近乎贫乏，完全没有了他平日引经据典时的流畅。他甚至没有用“火候过了”、“盐重了”这样的判断词，只是描述了最直接的感官体验——碎了，咸，涩，盖住了清甜。

这描述并不精准，甚至有些词不达意（“涩”可能并非盐多导致的直接感受），但沈青崖听在耳中，心头那潭死水，却仿佛被投入了一颗形状不规则的小石子，漾开一圈极其细微、却真实存在的涟漪。

小主，

不是因为他说得多好。恰恰相反，是因为他说得如此笨拙，如此费力，如此……不像那个智计百出、言辞便给的谢云归。

这种笨拙里，有一种放弃伪装、放弃讨好、只是努力用最直白的方式去“看”和“说”的尝试。尽管那尝试生硬得近乎可笑。

沈青崖没有再说话，只是重新拿起勺子，又舀了一勺粥，送入口中，慢慢咀嚼。这一次，她刻意去感受那米粒过分的软烂，舌尖碾过时，确实少了些颗粒分明的质感。

她又夹了一筷芦蒿，细细品尝。盐味确实偏重，吞咽后，喉间残留着一丝淡淡的……或许可以称之为“涩”的余味？而芦蒿那股独特的清香，确实被压下去了不少。

他没有说错。只是用了他自己的、不那么准确的词语，描述出了大致相同的感觉。

这算是一种……笨拙的“同频”吗？

沈青崖不知道。但她心底那点因琴谱事件而生的、冰冷的隔阂与厌恶，似乎被这笨拙的尝试，稍稍融化了一角。

至少，他听了她的话。至少，他在尝试，用她要求的方式（哪怕还很不熟练）去回应。

这或许，就是“直面”差异后，所能得到的最初的、也是最真实的东西——不是完美的理解，不是顺畅的沟通，而是两个不同频的人，磕磕绊绊地，开始尝试用对方能听懂（或勉强能听懂）的语言，进行一场充满误解可能、却也带着一丝诚意的交流。

“嗯。”最终，沈青崖只是极轻地应了一声，算是对他刚才那番笨拙描述的认可。然后，她继续用膳，没有再对菜肴做更多评价。

但膳厅里的气氛，似乎悄然松动了一丝。不再那么凝滞得令人窒息。

谢云归依旧垂手站着，只是紧绷的肩膀，几不可察地放松了一分。他悄悄抬眸，极快地看了一眼沈青崖的侧脸，然后又迅速垂下。那一眼里，没有了之前的惶恐或讨好，只有一丝茫然的、仿佛刚刚完成了一件极其困难任务后的……微弱的如释重负。

他知道自己刚才的回答幼稚可笑，远远达不到她可能期望的“精准描述”。

但她没有讥讽，没有不耐，只是平淡地“嗯”了一声。

这声“嗯”，于他而言，不啻于一道赦令，一道允许他继续以这种笨拙方式尝试靠近的……默许。