沈青崖听着，目光却渐渐涣散。那些关于织物、关于工艺、关于宫廷用度的信息，像隔着一层毛玻璃传来，模糊不清。她只看到他的嘴唇在动，看到他低垂的眼睫，看到他一丝不苟的侧影。

然后，毫无预兆地，一股强烈的、无法抑制的烦躁冲垮了所有维持的平静。

“够了。”

两个字，很轻，却像冰锥骤然敲碎满室虚假的和谐。

谢云归的声音戛然而止，抬眸看她，眼中飞快掠过一丝讶异，随即又恢复平静，只是那平静之下，有什么东西悄然绷紧了。

沈青崖没有看他。她推开那堆流光溢彩的锦缎，站起身，走到窗边。窗外，天色不知何时阴沉下来，铅灰色的云层低低压着，又要下雪了。

“谢云归，”她背对着他，声音里听不出情绪，只有一片冰冷的疲惫，“你觉得，这样有意思么？”

没头没尾的问题。

谢云归沉默了片刻，才谨慎地回答：“殿下是指……锦缎？还是……？”

“所有。”沈青崖打断他，转过身，目光如两潭深不见底、却已结满冰凌的寒水，直直望向他，“每日请安，禀事，送这些不痛不痒的东西，说这些无关紧要的话，演这场主慈臣忠、一切‘正确’的戏。”

她向前走了一步，逼近他，声音依旧不高，却字字清晰，砸在寂静的空气里：

“你累不累？”

“本宫累了。”

谢云归的瞳孔几不可察地收缩了一下。他站在原地，没有后退，只是那挺直的背脊，似乎有瞬间的僵硬。他看着沈青崖眼中那片毫不掩饰的厌倦与冰封的虚无，喉结滚动了一下，却发不出声音。

暖阁内死寂。连炭火都仿佛停止了呼吸。

“本宫不知道你想要什么。”沈青崖继续道，语气里甚至带上了一丝淡淡的嘲讽，不是对他，更像是对这荒谬的局面，“也不知道，你现在做的这一切，到底是在坚持什么，还是在逃避什么。”

“或许你自己也不知道。”她顿了顿，目光掠过他苍白的脸，落向他身后虚空，“所以我们只能这样，日复一日，重复这些毫无意义的动作，直到……或许哪一天，其中一个人先耗尽了所有力气，或者，这场‘戏’终于被外力强行打断。”

她的话像一把钝刀，缓慢地、不带任何情绪地，割开那层名为“日常”的、自欺欺人的纱布，露出底下早已溃烂流脓、却无人敢正视的伤口。

谢云归的脸色白得近乎透明。他嘴唇微微颤动，似乎想辩解，想剖白，想像那夜雨中一样崩溃呐喊。但最终，他只是更紧地抿住了唇，将所有翻涌的情绪，死死压回那双深不见底的眼眸深处。

那眼眸里，有什么东西在剧烈地挣扎、碎裂，却又被他以惊人的意志力强行凝聚，最终化作一片更深的、近乎绝望的平静。

他缓缓地，极其缓慢地，跪了下来。

不是请罪，更像是一种……无言的承受。承受她的厌倦，她的虚无，她的质问，也承受他自己也无法理清的、那团名为“谢云归”的混沌。

“是云归……无能。”他伏下身，额头抵在冰冷的地砖上，声音沙哑得几乎破碎，“让殿下……心生厌倦。一切……皆是云归之过。”

又是这样。

认罪。承担。将一切归咎于自身。

用最卑微的姿态，筑起最坚不可摧的防御高墙。

沈青崖看着地上那个蜷缩的、仿佛承载了所有重量却又轻飘得随时会消散的身影，心口那股烦躁非但没有平息，反而化作更汹涌的、冰冷的无力感。

看，又来了。

这出戏，连“摊牌”的环节，都被他演成了另一场“请罪”的独角戏。

她无法进入他的世界，他也拒绝真正踏入她的战场。

他们之间，永远隔着一层打不破、撕不烂、混沌不明的屏障。