斋宫的第七日。

雪停了，天空是铅灰色的，沉重地压在琉璃瓦和古柏的虬枝上。殿内炭火将熄，寒意无孔不入。沈青崖裹着素锦披风，坐在几乎冻僵的指尖几乎握不住笔的书案前，面前摊开的不是经文，而是一张被她反复涂抹又撕毁的、关于北境粮道改线的草稿。

思路滞涩。并非才思枯竭，而是心绪不宁。

那种深浸骨髓的“空”依然在，甚至因这绝对的寂静与无所事事而愈发清晰。但一种新的、更陌生的焦躁，正如同冰层下的暗流，开始无声涌动。

她发现自己无法再像前几日那样，平静地“享受”或“忍受”这种绝对的孤独与自我对峙。那些关于朝政、北境、乃至谢云归的思绪，不再仅仅是飘忽而过的画面，而是开始带着某种清晰的、令人不安的指向性。

尤其是关于谢云归。

她开始无法控制地回想那些细节。不是清江浦的生死一线，也不是暖阁暮色里的无声陪伴——那些太“浓烈”，反而容易在理智分析下被解构、被归类为“特殊情境下的特殊反应”。

她想起来的，是更琐碎、更无谓的片段。

是他为她递上那盏温度恰好的茶时，指尖无意擦过杯沿的细微动作；是他在她深夜批阅奏报时，默默将烛台移到更合适位置后，垂眸退开时衣袂带起的微风；甚至是那次争执后，他转身离去时，廊下灯光将他挺直却莫名显得孤单的背影拉得很长、很长……

这些毫无意义、无关大局的细节，此刻却异常顽固地在她脑海中反复浮现，带着一种清晰的、近乎物理存在的触感。仿佛他留下的那些微小痕迹，并未随着他的离去而消散，反而在这绝对的寂静中，被放大、被凸显，成了这片“空”之中，唯一具体可感的“存在”。

而这“存在”，让她感到……烦躁。

烦躁于自己竟然会记得这些。

烦躁于这些记忆带来的，不是她熟悉的欣赏或“雀跃”，而是一种更深的、近乎渴求的……不满足。

烦躁于在这除了自己空无一切的殿宇里，她竟开始想念另一个人的气息、温度、乃至那份她曾视为“多余”的、无处不在的注视。

“我要他。”

这个念头，如同黑暗中猝然擦亮的火花，毫无预兆地、清晰地、不容置疑地，在她心底炸开。

不是“我需要他的能力”，不是“他很有趣”，不是“或许可以试试”。

而是直白、原始、近乎蛮横的——“我要”。

她要谢云归。要那个复杂、危险、偏执、却又会在细微处流露出惊人温柔的谢云归。要他的存在本身，填满这殿宇令人窒息的空旷，填满她胸腔里那片冰冷的荒芜。

这认知让她浑身一震，笔从僵硬的指间滑落，“啪”地一声掉在冰冷的地砖上，溅开一小团墨渍。

她盯着那团墨渍，如同盯着一个突然显形的、陌生的自己。

可是，她也猛然突然意识到了外界真的太危险了。

这念头紧随其后，如同一盆冰水，混合着清醒的理智与深沉的恐惧，当头浇下。

她要他。是的。

但“要”之后呢？

他不是一件可以随意收纳把玩的器物。他是一个活生生的、有自己意志和过去的人。更是一个身处权力漩涡中心、被无数眼睛盯着的臣子。

她若“要他”，意味着什么？

意味着他们之间那层名为“主从”、“合作”、“默许陪伴”的脆弱屏障，将被彻底打破。意味着那些原本只在暗处涌动的暧昧与猜测，将被摆到明处，暴露在朝堂无数或好奇、或嫉恨、或等着抓她把柄的目光之下。

谢云归会首当其冲。魅惑主上、以下犯上、佞幸惑主……任何一条罪名，都足以将他打入万劫不复之地。即便有她庇护，明枪易躲，暗箭难防。那些因她而起的嫉恨与算计，会像毒蛇一样缠绕上他。他过往那些经不起细究的“不得已”，他父亲未明的旧案，甚至他与紫玉那种隐秘的联系，都可能成为攻讦他的利刃。

而她呢？长公主私德有亏，行为失检，与臣子纠缠不清……这些流言足以损伤她的威信，让她在朝堂上举步维艰，让她所做的许多事被蒙上暧昧的色彩。更重要的是，这会成为攻讦她背后皇兄、动摇皇室体面的绝佳借口。那些对改革不满的旧势力，对北境策略有异议的顽固派，甚至后宫那些盼着她出错的妃嫔，都会抓住这一点，大肆渲染。

外界真的太危险了。