他怕这个，甚于怕她的漠视。

因为如果她喜欢他，却依然选择用冰层将自己封冻，用“空”和“疏离”将他推开，那意味着什么？

意味着在她心中，有比“喜欢”更重要的东西。意味着他谢云归这个人，他所能给予的全部炽热、忠诚、乃至生命，在她衡量人生的天平上，轻得不足以让她动摇分毫。

意味着他所以为的、他们之间可能碰撞出的另一种人生——那种相互扶持、彼此照亮、在无边孤寂中至少能握紧对方手的可能——从一开始，在她那里，就不曾被真正列入“选项”。

他怕的，是这种彻底的无望。

是哪怕他赌上一切，也换不来她一次真正的“选择”。

是注定错过的、本可以属于他们两个人的……鲜活的人生。

这个认知带来的寒意，比窗外秋风更甚，瞬间浸透四肢百骸。

他也会后悔吗？后悔当初在雪夜宫宴，不该故意演那出戏引起她注意？后悔后来不该步步为营，将自己变成她棋局里最特别也最危险的那颗棋子？后悔不该在清江浦暴雨夜，用那种自毁的方式去试探她的心？后悔不该……将她视为这荒芜人生中，唯一想抓住的光？

小主，

如果当初没有开始，他现在或许已在某个清水衙门做着安稳的编修，或许已遵从母亲遗愿，娶一位门当户对、性情温顺的女子，过着波澜不惊却也不必如此煎熬的日子。

他不会知道什么叫求而不得的噬心之痛，不会体会将整颗心捧出去却无人接住的惶恐，不必在每个漫长的夜晚，独自咀嚼这份混合着爱慕、恐惧、不甘与绝望的复杂滋味。

可是……

谢云归缓缓睁开眼，在黑暗中，望向虚空。

指尖无意识地，紧紧攥住了那枚墨玉棋子，冰凉的棱角硌着掌心，带来清晰的痛感。

可是，如果没有遇见她，没有为她心动，没有经历这一切的煎熬与挣扎……

那他还是“谢云归”吗？

那个在江州阴暗角落挣扎求存、满心仇恨与算计的少年，那个凭借智谋与狠厉一步步爬上来的寒门状元，那个内心深处始终一片荒芜、只对权力与复仇抱有执念的“谢云归”？

是她，像一道猝不及防的、清冷又锐利的光，照进了他原本只有黑暗与血腥的世界。是她，让他看到了仇恨与算计之外，还有另一种更复杂、也更令人心悸的“存在”。是她，让他体会到了什么叫“想要”，什么叫“恐惧失去”，什么叫……“爱”。

尽管这爱可能永远得不到回应。

尽管这过程充满了痛苦与不确定。

但正是这份因她而生的、炽热又痛苦的情感，将他从一个纯粹的“复仇者”与“野心家”，变成了一个更复杂、也更……“活生生”的人。

他拥有了软肋，也拥有了软肋带来的、近乎自虐的甜蜜与痛楚。

这难道不是另一种“得到”吗？

失去她，他或许还是谢云归，还是那个才智出众、心狠手辣的谋臣。

但那个会因为她一个眼神而心跳失序，会因为她一句平淡话语而揣摩整夜，会因为她可能遭遇危险而不惜以身相替，会在这无尽黑暗中因想象她是否也有一丝后悔而痛彻心扉的“谢云归”……还会在吗？