看见了，记住了，心里便能松快些。

沈青崖默念着这句话。这道理如此简单，却又如此……难以做到。至少，于她而言，看见美不难，记住也不难，但那“松快”，却似乎总是隔着一层，无法真正抵达心底那片荒芜之地。

小主，

或许，她缺的，就是陈氏夫人那种无论处于何种境地，都保有的、对生活本身朴素而坚韧的热爱。

暖阁内一时安静，只有炭火偶尔噼啪轻响。

良久，沈青崖才重新开口，话题却又转开了：“前日，皇兄来信了。”

谢云归神色一肃，身体微微坐直了些。

“不是朝政。”沈青崖摆摆手，示意他放松，“只是些家常。问本宫在江州可还习惯，叮嘱些起居饮食。末尾，提了一句，说宫里暖房的水仙开了，想起本宫幼时最爱在年节时摆弄水仙，便让人画了一幅，随信附来。”

她说着，从袖中取出一个扁平的锦囊，倒出一张折叠的洒金笺。展开，是一幅小巧精致的水仙图，工笔设色，花瓣莹白，嫩黄的花心点染得恰到好处，衬着几片青翠的叶子，生机盎然。画技算不得顶好，却透着十足的用心。

谢云归凑近些看了，赞道：“笔触细腻，设色清雅，更难得是这份心意。陛下对殿下，关怀备至。”

沈青崖看着那幅水仙图，目光有些悠远。“皇兄他……自母妃去后，便是如此。国事繁忙，却总记得这些琐碎。”她顿了顿，“本宫幼时顽劣，嫌宫里花匠养的水仙叶子太长，不够精神，曾偷偷拿剪刀修剪，结果剪坏了好几盆，被管事嬷嬷告到皇兄那里。皇兄没责罚，反倒寻了本讲莳花的老书给我，让我自己琢磨。”

她提起这段往事时，语气里带着一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意。那笑意很轻，却让谢云归心头微微一颤。他仿佛看到了一个与如今截然不同的、尚且鲜活稚气的小公主。

“后来呢？殿下可琢磨出门道了？”他顺着话问道，声音不自觉地放得更轻。

“算是吧。”沈青崖将水仙图重新折好，放回锦囊，“知道了水仙叶子不能乱剪，要靠光照和水温来控制。后来养的水仙，倒是比花匠养的更挺拔些。”她抬眼，看向谢云归，“说来，水仙的鳞茎，与江州这边常吃的慈姑，倒有几分相似。”

“确是。都是水生，鳞茎储存养分。”谢云归点头，“江州湖泽多，慈姑常见，炖汤、清炒皆宜，只是略带苦味，有些人吃不惯。”

“本宫尝过，苦后回甘，别有风味。”沈青崖道，“比之京中常吃的山药、芋头，更清爽些。”

两人就这样，从玉兰花期，说到水仙习性，再到江州与京中食材的差异，话题漫无目的，却自然而流畅。没有预设的议程，没有需要解决的问题，只是两个对生活细节有些许感知与记忆的人，分享着彼此视野里一些微不足道的、却带着温度的点滴。

阳光在暖阁内缓慢移动，从长案移到短榻，再慢慢爬上东墙。光影变幻间，时间悄然流逝。

沈青崖发现自己竟有些享受这样的闲聊。不必费心机锋，不必权衡利弊，甚至不必刻意维持某种姿态。只是随意地说着话，听着对方接话，偶尔陷入短暂的、却并不尴尬的沉默。

谢云归也显得松弛许多。他依然恭敬，但那份恭敬里，多了几分专注倾听的耐心，和愿意分享自己生活经验的坦然。他会说起江州本地一些有趣的习俗，比如正月里“偷青”的旧俗（现已少见），或是哪家老字号的点心铺子做的梅花糕最地道。也会在她提起京城某样事物时，诚恳地表示未曾见过，或好奇地询问细节。

这些话题都微不足道，甚至有些琐碎。但奇怪的是，沈青崖并不觉得乏味。反而，在这些琐碎的交换中，她仿佛看到了一些更具体的、属于“谢云归”这个人的侧面——他记得母亲爱玉兰，他知道寺中花讯，他了解本地风物，他对食物有自己的品评。

这些侧面，与那个在朝堂上沉稳干练、在阴谋中狠辣果决、在她面前时而偏执时而脆弱的谢云归，拼合在一起，让这个人的形象，在她心中愈发饱满、复杂，也愈发……真实。

真实的，像一个活生生存在的人，而非一个单纯的符号或工具。

窗外的光线渐渐转为金红。