阿扎尔的粗布商服沾着阿尔卑斯山的霜尘，腰间陶罐沉甸甸的。

陶土带着山间寒气，贴在侧腰，像块沉默的石头。

罐口封着浸油软木塞，隔绝松节油气味，也藏着伽利略刚落笔的手稿。

纸页还带墨香，边缘被橄榄油浸得微皱，却裹着撼动时代的真理。

商队在山脚下驿站歇脚，炊烟袅袅升起，混杂着烤面包与马汗的味道。

他特意把陶罐搁在火堆旁，火苗舔着陶壁，映出眼底深不见底的警惕。

驿站里人声鼎沸，商人吆喝、旅人抱怨，嘈杂得让人安心。

阿扎尔靠在石墙上假寐，耳朵却捕捉着每一个异常声响。

指尖按在陶罐底部，袖中星砂瓶发烫，像颗跳动的心脏。

微不可察的银光顺着陶壁蔓延，裹住手稿——此刻，满是星砂实验图的纸页，看着和普通算术书没两样。

他松了口气，却不敢松懈，裁判所的嗅觉比猎犬还灵。

“都不许动！逐个检查行李！”

粗粝的喊声炸响，撞碎喧闹，空气瞬间凝固。

两名黑斗篷探子闯进来，兜帽压得极低，只露削瘦下巴与紧抿的唇。

腰间铁链拖地，刺耳声响每一步都踩在人心上。

兜帽下的目光像淬毒冰锥，扫过旅客行囊，带着毫不掩饰的凶狠。

有人缩脖子，有人藏包裹，驿站里只剩呼吸声。

阿扎尔垂着眼，拿起柴火慢悠悠添进火堆，动作刻意放慢。

柴火噼啪作响，火星溅起，掩住过快的心跳，也遮住星砂瓶微光。

他能感觉到两道冰冷目光停在身上，像针一样扎人。

一名探子径直走向火堆，靴子踩在石地上，沉闷声响步步逼近。

阴影笼罩下来，带着刑具灼烧后的硫磺味。

“这罐是什么？”探子弯腰拎起陶罐，手腕一转，橄榄油晃动声清晰可闻。

阿扎尔堆起憨厚笑容，眼角皱纹挤在一起，像个常年奔波的商人。

手指悄悄收紧星砂瓶，随时应对突发状况。

“威尼斯的橄榄油，大人。”声音带着恰到好处的谦卑与紧张。

“橄榄油？”探子挑眉叩了叩陶罐，“这年头敢走山路运油，不怕被劫？”

“还不是教廷税太重。”阿扎尔叹着气，摸出一枚磨亮的银币。

银币在火光下闪着柔光，他递到探子面前，笑容更谄媚：“小本生意，大人高抬贵手。”