“三个人？生火？”

“对，我也奇怪，火生起来没多久就灭掉了。”

老人松开塔吉的衣领，往后退了半步，

背靠着身后一棵老松树，把桦木棍往雪地里一杵，眯起眼睛看着自己的孙子。

那眼神没了愤怒，是失望。

“你说你踩着滑雪板过去的，就停了一会儿。”

老人的声音忽然变得很平静，平静得让塔吉变得忐忑。

“对……对啊。”

“停了一会儿是多久？”

塔吉张了张嘴，没答上来。

他太了解阿爷了，

阿爷吼他骂他拿棍子抽他，那都是正常的。

但阿爷一旦用这种语气说话，就意味着有什么东西被看穿了。

“你说那三个人快天亮的时候生火，”

老人没给他思考的时间，一字一句地往下追问，

“火升起来没多久就灭了。”

“你说你就停了一会儿？”

“停一会儿的人——”

“怎么知道火是什么时候升起来的、又是什么时候灭的？”

塔吉的嘴唇动了两下。

他想说自己是估算的，

想说火光在林子里能看很远，

想说很多理由，

但对上阿爷那双被松枝阴影遮了一半的眼睛，他一个理由都说不出口。

他确实不是“停了一会儿”。

老人看着孙子那副模样，什么都明白了。

他没有再追问，

把目光从塔吉脸上移开，

抬头看着头顶密密匝匝的松枝，

透过针叶之间的缝隙看着那片灰蒙蒙的天，

在心里把刚才那几句话又过了一遍。

三个人。

快天亮的时候生火。

火升起来没多久就灭了。

冬天的林子很冷！

在林子里蹲了一宿的人，不生火？

快天亮的时候生火？

那三个人选在这个时候生火，不是为了取暖。

要取暖早该生了，不会等到天亮前冻了整整一夜才想起来点火。

他们生火是因为天快亮了！

天亮时候火光没那么容易发现，就连烟也会隐藏在灰蒙蒙的光线之下。

火是自己弄灭的。

连生个火都要掐着时间灭掉，

只有一个原因，

不敢让火光亮太久。

他们怕火光暴露自己的位置。