钱府的朱漆大门外，两尊石狮子的眼睛被贴了层金箔，在朝阳下闪着俗气的光。府内的戏台上正唱着《长生殿》，杨贵妃的水袖扫过台前的红绸，却驱不散空气中弥漫的诡异甜香——那是龙涎香混着曼陀罗花粉的味道，与柳莺玉佩上的香气如出一辙。

今天是钱万山的七十大寿，宾客却多是些面生的面孔。云逍穿着身借来的锦袍，袖口别着朵白梅，混在送礼的队伍里往里走时，看见每个宾客怀里都捧着幅仕女图，画中女子的眉眼竟与《月下仕女图》上的阿莲有七分像，只是眼神空洞得像两潭死水。

“云先生这边请。”引路的仆役脸上堆着笑，眼角的青黑却掩不住，他往云逍手里塞了个锦袋，里面是颗鸽卵大的珍珠，“老爷说，今天献画的客人，都有重谢。”

云逍的指尖捏着珍珠，冰凉的触感里透着股腥气。他往戏台旁的高桌瞥了眼，钱万山正端坐在太师椅上，鹤发童颜的脸上泛着不自然的红晕，手里把玩着那枚刻着“长生”二字的玉佩，玉佩边缘的香粉簌簌往下掉。

李青扮成送茶的丫鬟，托盘里的紫砂壶盖故意没盖严，水汽混着溶血草的苦味漫出来。她刚走到钱万山身后，就听见老管家在低声回话：“老爷，赵画师已经在偏厅候着了，百美图……”

“让他等着。”钱万山的声音尖细得像捏着嗓子，“等我敬完这杯寿酒，再让他献画。”他举杯起身时，宽大的袖口滑落，张泛黄的药方飘落在地，被李青眼疾手快地踩在脚下。

药方上的字迹歪斜却透着股阴狠，“生人皮三钱，童男血一盏，混合曼陀罗花粉炼入画中，可增寿一纪”，落款处的“玄”字笔画如刀，与苏荣辨认出的玄机子笔迹分毫不差。李青的指尖在托盘下攥得发白，原来钱万山的长生术，竟是用活人血肉炼化换来的。

戏台突然换了曲目，唱起了《钟馗嫁妹》，钟馗的脸谱在锣鼓声里显得格外狰狞。钱万山的目光扫过台下，每个宾客都机械地举杯，嘴角挂着程式化的笑，只有坐在角落的赵文轩频频往偏厅望，手里的酒杯捏得咯吱响。

“诸位尽兴。”钱万山放下酒杯，玉佩在腰间晃出细碎的光，“接下来，该让赵画师献上贺礼了。”

偏厅的门被推开，赵墨卿穿着件洗得发白的长衫，手里捧着个巨大的画轴，面色惨白如纸。他的袖口沾着暗红色的颜料，走近时，云逍闻到股淡淡的血腥味——是新鲜的人血，混着朱砂的气息。

“钱老爷寿比南山。”赵墨卿的声音抖得不成调，双手将画轴举过头顶，“这是小的为您画的《百美图》，祝老爷……福寿绵长。”

钱万山的眼睛亮得像两盏灯笼，刚要伸手去接，赵墨卿突然撕开画轴的封皮，里面露出的却不是百个仕女，而是数十张孩童的画像！每张画上都标着名字和生辰，其中最显眼的正是赵灵儿，画中的小女孩缺着根小指，正睁着大眼睛望着前方，眼角还挂着滴泪珠。