陈祗蹲下身，小心翼翼地擦拭着竹简上的泥点，眼泪忽然掉了下来。他想起父亲临终前说的话：“做臣子的，可以无能，可以犯错，但不能忘本。”他以为自己守住了本，可在黄皓眼里，他不过是个自欺欺人的可怜虫。

雨停时，他抱着竹简，去了洛阳城外的邙山。那里埋着不少蜀汉的旧臣，有当年跟着刘备入川的老兵，有在绵竹战死的将士家属，还有几个不肯降魏、绝食而死的博士。

他在一座没有墓碑的坟前停下。那是董允的坟，是他偷偷让人把董允的尸骨从成都迁来的。坟前的草长得老高，他蹲下来，慢慢拔着草，嘴里喃喃道：“董大人，成都的宫墙还在吗？南中的‘汉’字旗，还有人举着吗？”

风吹过邙山，卷起纸钱的碎屑，像无数只白蝴蝶在飞。

不远处，有个老石匠正在凿碑。碑上刻着“汉故尚书令蒋琬之墓”，字迹刚劲，是陈祗请石匠刻的。蒋琬的尸骨没能迁来，这碑，不过是个念想。

“先生，这蒋琬是个忠臣吧？”石匠放下锤子，擦了把汗。他是从成都逃难来的，认得蒋琬的名字。

陈祗点点头：“是忠臣。他临终前还在劝陛下，别信谗言，别丢了陇西。”

石匠叹了口气：“忠臣有什么用？我在成都时，听人说蒋大人的奏折，陛下连看都没看就扔了。倒是谯周那老头的话，陛下当圣旨听。”

陈祗的心又是一痛。他想起蒋琬咳着血写奏折的样子，想起那滴落在竹简上的墨，像一滴永远擦不掉的泪。

“你说，这大汉怎么就亡了呢？”石匠拿起凿子，轻轻敲着碑上的“汉”字，“当年诸葛丞相在的时候，魏军连汉中的边都摸不到啊。”