苏逸把“百子图”摆在孩子们的锡片旁，新旧锡光在阳光下交织，像场跨越时空的对话。小虎突然说：“我知道了！老手艺不是老古董，是会长大的！”

三、蝉鸣入锡

午后的蝉鸣闹得最凶时，苏逸带着孩子们去槐树下听声。“今天的课是刻蝉，”他指着树干上振翅的蝉，“得先听准了声，刻出来的蝉才像活的。”

毛豆踮脚想够蝉蜕，被苏逸拉住：“蝉蜕是蝉的衣裳，得留着给它们做念想。”他捡起片完整的蝉蜕，对着阳光照，翅脉清晰得像画出来的，“你们看这纹路，不是直的，是带点弯的，就像唱歌时的调子，得有起伏。”

回到锡铺，孩子们开始雕刻蝉纹。小雅的蝉翅膀刻得太密，像撒了把芝麻；毛豆的蝉肚子鼓得太大，倒像只胖甲虫。苏逸没让他们重刻，反而拿出祖父的《虫谱》：“你们看，书上的蝉也有胖有瘦，翅膀有宽有窄，本来就没有一模一样的。”

他给小雅的蝉翅补了几道疏朗的线：“这叫‘透气’，就像唱歌不能一直喊，得喘口气才好听。”又帮毛豆的蝉肚子錾了圈细点：“这是蝉的‘音镜’，肚子越胖，音镜越亮，叫得越响。”

陈奶奶看着孩子们的作品，忽然让护工推她到里屋，抱出个蒙着布的物件。揭开一看，是只锡制的“蝉鸣壶”——壶盖一揭开，就会发出“知了”的轻响，原来是壶钮下藏着个锡制的簧片，受热会振动发声。

小主，

“这是你爷爷年轻时的得意之作，”老人拧开壶底，露出里面的机关，“他说夏天喝茶，得有蝉声陪着才够味。”苏逸给壶里注满凉水，果然听见“知了、知了”的声儿，孩子们顿时欢呼起来，说比手机铃声好听。

“你们的蝉也能出声，”苏逸指着孩子们的锡片，“等做成挂件，挂在书包上，走路时锡片碰着锡片，不就是蝉在叫吗？”

四、夜巷锡影

傍晚收摊时，巷口的路灯亮了，橘黄色的光落在锡铺门前的青石板上，像铺了层融化的蜜。周爷爷搬来张矮桌，李婶端来刚出锅的绿豆汤，小虎把孩子们刻的蝉纹锡片串成风铃，挂在屋檐下，风一吹，发出细碎的“叮叮”声，混着远处的蝉鸣，像支温柔的夜曲。

“小逸，明天有个老主顾要来，”周爷爷喝着绿豆汤，“就是城南做酱菜的王老板，说要订二十个锡制酱菜坛，坛口得刻‘百年香’三个字。”

苏逸想起王记酱菜的招牌——黑底金字，透着股老派的扎实。“坛口的锡圈得加厚，”他在纸上画着草图，“酱菜咸，普通锡圈容易锈，得掺点镍进去。”