戌时三刻，夜幕如墨，浓稠地泼洒在天地之间。

谯楼的梆子声，沉闷而有力，恰似一记重锤，硬生生地敲碎了秋夜的寂静。那声音，带着几分冷冽，在街巷间回荡，惊起几只栖息在檐角的寒鸦，扑棱棱地飞向夜空深处。

游一君身着一袭玄色劲装，腰间新赐的玄铁令牌在月光下泛着冷硬的光。

他下意识地攥紧令牌，指腹轻轻摩挲着上面凹凸的云雷纹，那触感，粗糙又熟悉。这是他升任屯骑校尉的第三日，这小小的令牌，承载的却是沉甸甸的责任，掌着千余名弟兄的粮饷调度，每一处细节都关乎生死，连靴底沾的泥，此刻都仿佛带着几分沉甸甸的分量。

他沿着青石板路缓缓前行，石板路在月光下泛着清冷的光，像一条蜿蜒的银带。路上飘着零星桂花香，那香气，丝丝缕缕，在秋风里若有若无，仿若一抹温柔的慰藉。他在巷口停住脚步，抬眸望向那竹篱矮墙内。

竹篱矮墙内的油灯还亮着，昏黄的光晕透过窗纸，映出一个晃动的剪影。

那剪影，身姿纤细，发间别着的木簪在光晕里划出细碎的银线，每一道银线，都仿佛在诉说着无尽的温柔。游一君嘴角不自觉地上扬，他知道，那是小满，定是在补那件他穿了三年的青布衫。

柴门“吱呀”一声开了半道缝，声音在寂静的夜里格外清晰。

林小满端着灯盏探出头来，灯光映在她脸上，勾勒出她柔美的轮廓。她发尾还沾着未及绾起的碎发，几缕碎发在风中轻轻飘动，宛如一幅写意的水墨画。

“听见靴声就猜是你，戌初就守在这儿了。” 她轻声说道，声音轻柔得像春日里的微风。

话音未落，她的目光已落在游一君肩甲上的血渍，那血渍暗沉，在月光下透着几分惊心。她指尖轻轻碰了碰他护腕下的擦伤，眉头微微皱起：

“今日去右骁骑营交割粮草，又遇见那帮跋扈的丘八了？”

游一君任她牵着走进院子。

院子里弥漫着熟悉的气息。石磨旁堆着新收的粟米，颗粒饱满，散发着淡淡的谷香。竹架上晾着洗净的兵服，衣角在微风中轻轻摆动，分明是他今早匆忙扔下的。灶间煨着姜枣茶，“咕嘟咕嘟”的热气混着药香漫出来。