孩子突然把银血泼向红绳结，糖霜在光里炸开：“我们的疼，不是眼泪。”他拽着阿砚的手腕往红绳结中心冲，“我们的疼，是让所有时空的我们都记得，被红绳勒住的瞬间，有多暖。”

（四）

当红绳结彻底稳固时，孩子的阴血已接近枯竭。阿砚将他抱在时间尽头的光晕里，用星丝为他编织新的银血结晶。孩子的指尖划过阿砚渗血的掌心，突然笑了：“记得在忘忧泽吗？你说我的血是甜的，现在怎么这么腥？”

阿砚的指尖顿了顿，星丝缠上他的无名指：“因为这次掺了我的血。”他低头在孩子掌心亲了亲，那里还留着时间旋涡磨出的茧，“时间之风腐蚀了我的血，所以腥。”

孩子突然把脸埋在他颈窝，银血蹭在他的星纹斗篷上：“我不要你的血变腥。”他的声音闷闷的，“你要永远是甜的，像在机械迷宫给我糖时那样。”阿砚的星丝突然加快速度，银血结晶在孩子胸口凝成红绳印记：“等红绳网彻底稳固，”他的下巴抵在孩子发顶，“我们就去原生星域，用那里的星露重新酿酒，这次加双倍的糖。”

孩子突然翻身骑在他腰间，银血在他胸口画了只歪歪扭扭的狐狸：“还要加初心花！”他的指尖戳了戳阿砚心口的旧伤，“这样酿出来的‘长相守·千’，肯定比星露还甜。”

（五）

星民们在时间尽头的红绳结下种了片初心花田。孩子蹲在花田里，用银血给每朵花系红绳，阿砚站在他身后，星丝缠着他的脚踝，防止他掉进时间裂缝。

“你看这朵。”孩子突然把花举到阿砚眼前，花瓣上的红绳印记与他手腕上的结完美重合，“像不像我们在机械迷宫第一次系的红绳？”阿砚的星丝突然收紧，孩子的身子猛地往后一仰，花田的星露洒在他脸上。

“别乱动。”阿砚的声音带着罕见的颤抖，星丝缠上孩子的手腕往回拽，“时间裂缝会吞噬红绳印记。”孩子却笑着往裂缝方向倾身，银血在虚空中画出挑衅的弧线：“怕什么？”他晃了晃手腕上的红绳，“我们的血连时间都能烧穿，还怕这点裂缝？”

阿砚突然拽着他往裂缝冲，星丝在两人之间绷成直线，银血与他的血顺着星丝流淌，在裂缝处凝成新的羁绊之心。孩子的银剪突然脱手飞出，深深插进时间旋涡，创世者的呜咽声里，竟混着孩子银血的清鸣。