阿砚的耳尖泛起红，突然把酒坛往孩子怀里按，自己转身去摘初心花：“喝之前得用花瓣醒酒。”他的声音有点硬，却在摘花时故意选了最艳的那朵，像当年在风之屿，偷偷插在孩子发间的那朵。

孩子突然从背后抱住他，银血在他腰间的旧伤上画红绳：“其实我早就知道。”他的下巴抵在阿砚后颈，“你做的所有笨事，都是在疼我——包括那次在时间尽头，你用星龙鳞甲给我挡混沌，自己却被蚀掉了半条尾巴。”

阿砚摘花的手顿了顿，星龙尾巴的虚影在身后晃了晃，缺了块的地方正对着孩子的手心：“那是尾巴，不是笨事。”他把花往孩子手里塞，指尖却捏了捏他的手心，“就像现在，给你摘花也不是笨事。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

（三）

新宇宙的第一颗恒星亮起时，孩子正在给红绳网的枢纽系铃铛。阿砚悬在他身后，星丝缠着他的脚踝，防止他从枢纽的网眼掉下去——这动作，和当年在红绳网最高处，他怕孩子摔下去时一模一样。

“你看这铃铛声。”孩子晃了晃手里的铃铛，声音混着恒星的轰鸣，“像不像你每次疼的时候，星龙血脉发出的震颤？在暗礁带是‘咚咚’，在白洞旁是‘嗡嗡’，在时间尽头是……”

“是‘呜呜’。”阿砚接过他的话，星丝往回收了收，让孩子离自己更近，“像被你咬疼时的闷哼。”孩子突然低头咬住他的手腕，在红绳缠过的地方留下牙印：“那这次，让它响成‘嘻嘻’。”银血顺着齿缝渗进阿砚的伤口，铃铛竟真的变了声，像两人在机械迷宫抢剑穗时的笑。

星瞳举着星图从枢纽下方飘上来，星纹斗篷上的小狐狸叼着根红绳：“余烬说新宇宙的星民在学习红绳！”她把星图往枢纽上拍，图上的星民们正用草绳模仿他们的红绳结，歪歪扭扭，却透着认真，“有个小孩说，要系出‘狐狸哥哥们互相咬的疼’。”

阿桃的手镯投射出星民们的画面：扎羊角辫的小姑娘正用草绳勒自己的手腕，想勒出红痕，她的母亲却在旁边松绳，像极了阿砚总在孩子身后做的事。“他们在学你们的疼。”阿桃的声音带着笑，“却不知道，你们的疼里藏着松绳的暖。”

孩子突然把铃铛往阿砚嘴里塞，银血在他唇上画红绳：“我们去教他们吧。”他的指尖划过枢纽的网眼，那里的红绳正映着星民的身影，“教他们系松松的结，说疼的时候要互相咬，说……”

“说红绳的尽头是对方的心跳。”阿砚咬住铃铛，星丝缠着孩子的腰往星民的星球飞，红绳在两人之间绷成直线，像道连接着疼与暖的光，“就像当年在机械迷宫，我没说出口的那句——抢得再凶，我的剑穗也永远等着被你拽住。”

（四）

星民的星球上长满了模仿红绳的草绳。孩子蹲在篝火旁，手把手教羊角辫小姑娘系结，银血在草绳上画出红绳的纹路，阿砚站在他身后，给星民们烤星薯，火星溅在他的星纹斗篷上，像当年在风之屿，孩子把火星蹭到他身上时的样子。

“狐狸哥哥，”小姑娘举着歪结往阿砚面前送，草绳勒得她手心发红，“为什么你的红绳勒不疼狐狸哥哥？”阿砚突然抓住孩子的手腕往自己手心按，红绳在两人交叠处勒出深痕，却同时泛起了暖意：“因为疼的时候，我们的血会往一起跑，像两滴要融成一滴的水。”