孩子的脸“腾”地红了，伸手去推他，却被阿砚按在初心花田里亲。花瓣被震得簌簌落下，沾在两人交叠的衣襟上，像撒了把碎星。星图上的无绳花田在他们身后泛着灰光，却怎么也越不过红绳网的边缘——那是阿砚下意识用星丝织的屏障，连自己都没察觉。

（三）

无绳花田的风带着股甜腻的腥气，所有的花都低着头，花瓣边缘泛着吞噬红绳的灰雾。孩子被阿砚用星丝拴在腰上，每走一步，银血就在花田里烙出个亮印，灰雾碰到银血便滋滋作响，像被烫到的蛇。

“你看这花。”孩子蹲下身，指尖刚碰到花瓣，那花突然抬起头，露出中间酷似红绳结的花蕊，“它在模仿我们的结，却没有红绳的暖。”阿砚的星丝突然缠上他的手腕往回拽，自己的指尖替他碰了那花，灰雾瞬间爬上他的手背，红绳印记以肉眼可见的速度变淡。

小主，

“别碰它。”他的声音有点硬，却伸手把孩子往身后护，“这花靠吞噬羁绊活着，比暗物质还狠。”孩子突然绕到他身前，银血在掌心凝成盾牌挡住灰雾：“那你刚才为什么用手碰？”他的声音带着哭腔，银血顺着指缝往下淌，在阿砚的手背上开出银花，“你的红绳印快没了，是不是想让它把你的疼都吃掉？”

阿砚抓住他的手腕往回带，红绳在两人之间绷成直线：“我不碰，难道让你被灰雾缠上？”他的指尖戳了戳孩子冻得发红的鼻尖，“上次在虚无之境，你被冰碴划了道小口子，都赖在我怀里哭了个时辰，这次要是被灰雾蚀到，还不得把新宇宙的红绳网都哭塌了？”

孩子的眼泪突然掉下来，砸在银血盾牌上，溅起的光滴在阿砚的手背上。灰雾被光滴烫得后退三尺，露出花田深处悬着的一颗记忆泡——泡里的阿砚正把孩子护在暗礁带的礁石后，自己对着星鳗的尖刺，红绳在他手腕上勒得发白，却笑着说“不疼”。

“你看。”孩子指着泡里的画面，银血在泡壁上画了个大大的心，“它记得你说的谎，记得你有多疼。”阿砚的星丝突然加快速度，记忆泡被稳稳地拉回红绳网，泡里的灰雾渐渐散去，露出红绳原本的亮色。

“我们的疼，”阿砚低头在孩子额间亲了亲，银血混着灰雾的腥，在皮肤上烙下颗小小的星，“从来都不会被吃掉。”

（四）

清理完无绳花田时，阿砚的手背已经泛着灰。孩子跪在他身边，用银血给他擦手，却被他反手按住手腕按在花田里。“别白费力气。”阿砚的声音有些哑，星丝缠上孩子的手指往自己手背上按，“这灰雾要靠羁绊才能逼出来，你越急，它缠得越紧。”

孩子突然把脸埋在他手背上，银血蹭在灰雾里，竟泛起暖光：“那我就用疼逼它出来。”他的牙齿轻轻咬在阿砚的红绳印上，力道不重，却带着不容错辩的执拗，“就像当年在暗礁带，你用星鳗的刺划破手心，把血喂给我一样。”

阿砚的指尖猛地收紧，星丝在孩子的旧伤上勒出红痕。他想起暗礁带的海水，想起孩子被星鳗拖走时的哭喊，想起自己划破手心时，唯一的念头是“不能让他有事”。原来有些疼，从一开始就刻进了骨血里。