“扎克，”约纳斯的声音低沉，带着一丝未能掩饰的不甘，“看到勒布朗举起那座奖杯了吗？”

泰达米尔手中的篮球在空中划出一道平直的弧线，空心入网。

他没有立刻回答，只是默默走过去捡起球，指尖用力得有些发白。

“看到了。”他的声音比往常更加冷硬，那双总是充满野性的眼睛里，此刻燃烧着压抑的火焰，“我们本该在那里。我们本该是站在他对面，把他踩在脚下的那一个。”

“该死的伤病！”约纳斯低吼一声，一拳砸在身旁的软垫上，发出沉闷的响声。

庞大的身躯里弥漫着无处发泄的怒火。

泰达米尔走回来，将球重重按在约纳斯怀里，眼神锐利如刀。

“光愤怒没用，凯尔。是我们还不够强。”他的语气带着一种近乎残酷的冷静，“如果我们能更强，就不需要王那么费力，也不会让王面临失败。”

这番话像冰水浇在约纳斯头上，让他瞬间冷静下来。

他看向远处那个永不知疲倦的身影——王志宇已经开始下一组接球快速出手的训练，动作依旧稳定、精准，仿佛一台永远不会出错的机器。

主人的行动，就是最好的指令。

“你说得对。”约纳斯深吸一口气，巨大的手掌紧紧握住篮球，指关节因用力而泛白，“我们不能只是‘不错’的帮手。王需要的是……是足以碾碎一切障碍的壁垒。”

他眼中重新燃起斗志，那是一种源自灵魂深处的忠诚与渴望，“下赛季，我要让所有冲击篮筐的人，都后悔面对我这堵墙。”

泰达米尔嘴角勾起一抹冷冽的弧度：“而我，会成为王手中最锋利的那把刀，悬在所有对手头顶。”

他顿了顿，看向王志宇的方向，声音低沉却坚定，“主人已经走在路上了。我们，没有停留的资格。”

没有更多的言语，两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的决绝。

约纳斯转身走向卧推架，再次加载上令人望而生畏的重量。

泰达米尔则回到三分线外，开始一遍又一遍地重复着接球、脚步调整、迅捷出手的练习，每一次出手都带着要将篮网灼穿的狠劲。

机器的核心（王志宇）已然全速运转，而作为他最紧密契合的齿轮——「铁壁」与「利刃」——凯尔·约纳斯和扎克·泰达米尔，也在这失败之火的淬炼中，誓要变得更为坚硬、更为锋利。