夜色如墨。

洛阳城的街道上，跪满了人。

公孙贺的额头磕在青石板上，鲜血顺着皱纹的沟壑往下淌，一滴一滴砸在石面上，在寂静的夜里发出细微的“啪嗒”声。

他的身后，文武百官跪成一片，黑压压的人头从街口一直延伸到巷尾。

有人伏地痛哭，有人浑身颤抖，有人死死攥着拳头指甲掐进肉里。

没有人说话，可那种压抑到极致的沉默，比任何嚎哭都更让人窒息。

刘彻站在人群中央。

夜风从城头灌下来，吹得他黑色的披风猎猎作响。

他穿着那身白天在城楼上站了一整天的黑色常服，腰间悬着天子剑，剑鞘上的金线在灯笼的昏光下泛着暗淡的光。

他看着跪满一地的臣子，面色平静如水。

可他的手，在发抖。

不是怕。

是一种从骨髓里渗出来的、让他几乎站不住的悲凉。

这些人，要陪他一起死。

公孙贺，六十七岁了。

侍奉过三代汉帝，从文帝朝到景帝朝。

还有跪在公孙贺身后的那些人——有他从代国带回来的旧部，有他从羽林孤儿中一手提拔的新锐，有他在建元元年那场宫变中救下来的罪臣之后，有他在元光六年马邑之围失败后没有杀掉的败军之将。

每一个人，都欠他一条命。

每一个人，都愿意把这条命还给他。

可他不想要。

“诸位。”

刘彻开口了。

声音不大，可在这寂静的夜里，每一个字都清晰地传入在场所有人的耳中。

跪在地上的群臣抬起头，看着他们的皇帝。

“朕方才站在城楼上。”刘彻的声音很平静，平静得像在说一件跟自己无关的事，“看着你们中间，有十八辆马车驶出了东门。”

群臣的脸色变了。

公孙贺猛地抬头，老脸上满是愤怒：“陛下！那十八个狗贼，老臣——”