新土的颜色比周围的旧土深一些，在日光下泛着湿润的暗褐色。

每一个坟包前面都竖着一块木牌，木牌上的字被北风吹得有些模糊了，可还能辨认出一个个名字。

从坡底到坡顶，从左边到右边，一层一层，一排一排，像一整个无声的方阵。

数万坟包，排列得整整齐齐，像一支永远沉默的军队。

孙武走在张休身侧，没有开口。他只是带着路，沿着坟包之间的土埂往上走。

张休跟在他身后，脚步不疾不徐，可他的目光始终没有离开那些木牌上的名字。

他看到了韩当。看到了周泰。看到了那些他不认识、可名字被清清楚楚刻在木牌上的士卒们。

走到半坡的时候，张休的脚步忽然停住了。

他看见了最前面一排一个坟包前的木牌。

那上面的字刻得比其他木牌深一些，笔力也重一些，像是在刻下这个名字的时候，刻字的人用了全身的力气。

大乾虎将许褚之墓。

张休站在原地，看着那五个字，沉默了很久。

他的眼眶在这一瞬间有些发红。

他看着那块木牌，又看着那个坟包上的新土，看着坟包前摆着的一碗酒——酒已经干了，碗沿上结了一层白霜。

许褚......

他的声音很轻。

然后他迈步走过去，在那个坟包前蹲下身。

他伸手摸了摸那块木牌，又摸了摸木牌下面冻硬了的黄土。

许褚跟了他很多年，从他刚拿下南阳的时候就跟着他，寸步不离，鞍前马后。

他登基那一年，亲手封了许褚做虎将，许褚跪在殿前叩头的时候，额头把金砖磕出了一个浅浅的凹痕。

他记得许褚的肩膀很宽，每次他走在前面的时候，许褚跟在他身后半步的位置，像一堵沉默的墙。

他记得许褚从来不笑，可每次他在朝堂上说了什么快意的话，许褚的眼角会弯一下，那便是他表达高兴的方式。

他记得许褚最后一次站在他面前请命出征的时候，说的是陛下，臣愿往北境，替陛下守着那道门。

他放了许褚去。