“这不就是长期包养。”

佐藤健摇摇头。

“不是包养。包养是付钱买身体。我找的是就近过日子的伴侣。我们之间是平等的——你放心，我不会干涉你的生活。你仍然上你的班，挣你的钱。公寓是空的，只是多一个人。”

彭小玉低下头，看着地上自己的影子。

路灯把她的影子拖得很长，一直拖到丰田车的轮毂上。

她想了很多——南锣国彭家的大厅，鞋盒里带出来的美金，填海工地的塔吊，画眉夜总会的樱花厅。李晨今晚走进来，看了她一眼，说“倒酒很稳”。他不记得她。彭龙玉这个名字在南岛国没有任何意义。彭小玉不可能在夜总会干一辈子。

“房租你出。伙食费你负责。我的房间我自己收拾，你不用管。”

佐藤健笑了。

“当然。上车。”

他伸手替她拉开车门。彭小玉坐进副驾驶。车里很干净，后视镜上挂着一个日式交通平安御守，中控台放着一盒薄荷糖。

佐藤健发动车，一只手扶着方向盘，另一只手很自然地放在中央扶手上。手指轻轻搭着彭小玉的手腕。

丰田车缓缓驶出停车场。尾灯在夜色中越来越远，拐过填海工地的围挡，上了通往公寓区的滨海公路。

阿杰站在填海工地的围挡后面。

手里提着一袋芒果。

芒果是工地上老陈那儿买的。老陈说是菲律宾芒果，甜。彭小玉以前在南锣国喜欢吃芒果。

他想她第一天上班，不知道顺不顺利。下了工洗了把脸，换了一件干净的T恤，提着芒果走了四十分钟夜路，从工地宿舍走到晨月大厦。

刚走到停车场入口，就看见她站在灯杆下面。对面站着一个穿白衬衫开丰田车的男人。车窗降下来，路灯照着两个人的脸。

他站住了。

芒果提在手里，塑料袋子勒得手指头发白。听不见他们在说什么。只看见男人笑了，她也笑了。男人替她拉开车门，她坐进去。车门关上的声音在夜风中闷闷的，像一拳打在棉花上。

丰田车开走了。

塑料袋子啪的一声掉在地上。芒果滚出来，滚进泥坑里。

他撒腿就跑。

工地上练出来的腿脚，踩着围挡旁边堆着的碎石追上去。丰田车在前面开得不快，滨海公路弯弯绕绕，他能远远跟着。尾灯拐过填海新区的围挡，上了通往公寓区的水泥路。

跑了大概二十分钟，丰田车停在了一栋六层公寓楼前面。

小主，

楼道灯亮了。佐藤健搂着彭小玉的腰，两个人一起走进去。电梯门开了，又关上。过了几十秒，四楼的一扇窗户亮起了灯。