李晨最早想找的人，其实不是丁若谷。

也不是方仲平，不是裴玉珍。

是刘一手。

当年在云南大山里，曹向前把这位鬼医从寨子里请出来。拿草药敷在李晨身上那些足以要命的伤口上时，刘一手嘴里还叼着旱烟杆，烟灰掉在绷带上，烫出一个小洞。

曹向前急了。

“你能不能认真点？”

刘一手把烟杆往鞋底磕了磕。

“急什么，他死不了。”

三天以后，李晨退烧了。

七天以后，伤口开始收口。

半个月以后，能下地走路了。

走之前李晨问刘一手，救命之恩怎么报。

刘一手摆摆手，头都没回，背着竹篓往山里走了。留下一句话。

“以后有谁快死了，你又刚好够得着，就拉一把，别算账。”

这句话李晨记了好多年。

所以当布莱恩说要找懂中药的人时，第一个浮上来的名字就是刘一手。倒不是刘一手懂什么分子机制和信号通路——他连基因是什么都不知道。但那种用草药跟阎王爷抢人的本事，是书本上学不来的。

李晨打电话给曹娟。

“帮我查一下刘一手的下落，云南那边我还有些老关系。”

曹娟托了人。

一层一层问下去。

问到第三个中间人的时候，电话那头沉默了一会儿。

“李老板，刘一手三年前就走了。”

“走了？”

“过世了，肺气肿，拖了两年，最后半年是在寨子里的老屋里躺着的。走之前还给人看病。喘不上气，就吸一口旱烟，说烟能通肺。”

“他那根旱烟杆呢？”

“抽到烟嘴都磨没了，用布缠着继续抽。”

李晨握着手机，站在大李家村后山的松林边上。远处三叔公蹲在地头，正跟白正堂的技术员争论遮光度的事。松针的影子落在地上，被风吹得一晃一晃的。

“他走的时候多大年纪？”