克劳馥在希望岛住了三天。

第一天看实验室，第二天看数据。第三天什么都没看，搬了把藤椅坐在椰子林边上，看着潮水退下去又涨上来。

莫嫂给她续了三回红豆沙。

每回都搁一勺新熬的桂花蜜。

“这桂花是大李家村寄来的，三叔公院子里那棵老桂花树，今年开得疯了一样，打下来晒干了装了两麻袋。”

“你们连桂花都自己种？”

“不是种的，是本来就有的。”莫嫂把碗搁在藤椅扶手上，“三叔公说那棵桂花树是他爷爷的爷爷种的，一百多年了。以前没人打理，开花就开花，落花就落花。后来李晨回村修路，三叔公说这棵树得留下，修路绕开它。绕了十几米，多花了好几万。”

“为了一棵桂花树，多花好几万？”

“三叔公说，树比路老。路是人修的，树是天养的。人不能因为自己要走路，就把天养的东西砍了。这不叫发展，这叫造孽。”

克劳馥端起碗，桂花蜜在红豆沙表面铺了一层金黄色的光。

舀一勺送进嘴里，桂花的香气从舌尖漫到鼻腔。

“你们这里的人说话，怎么都跟哲学家似的？”

“不是哲学家。”莫嫂把围裙往下扯了扯，“是种地的人。种地的人最懂道理。你糊弄地，地就糊弄你。你好好养地，地就好好养你。树比人老，地比树老，天比地老。人是最小的，别太拿自己当回事。”

陈述端着一杯咖啡走过来。咖啡是山田隆从长崎寄来的手冲壶煮的，浓度能放倒一头牛。

“克劳馥女士，您这三天看了多少东西？”

“看了太多。”克劳馥接过咖啡，捧在手里没喝，“我在《柳叶刀》十五年，以为自己见过最顶尖的实验室是什么样子。来了这里才发现，顶尖不是设备，是人。你们这里的人，从教授到学生到食堂阿姨，每个人都知道自己在干什么，而且干得很高兴。”

“不高兴谁干这个？”

顾雨叼着棒棒糖从后面冒出来，嘴里含着薄荷味。

“我们住集装箱，夏天热冬天闷，洗澡要排队。要是还不高兴，那不成了自虐？”

“所以你们高兴什么？”

“高兴事情能做对。”顾雨把棒棒糖从嘴里拔出来，指了指实验室的方向。

“在外面想做基因编辑，先得申请经费，再排队等设备。发了论文还要被审稿人质疑你是不是造假。在这里，布莱恩说行，你就干。数据跑出来，冷月审计过，直接发。没人卡你，没人拖你，没人用一堆破表格耗死你。”

“破表格？”

顾雨掰着手指头数起来。

“经费申请表、设备使用申请表、伦理预审表、中期汇报表、结题报告表。我高中去大学实验室实习，导师一天到晚在填表，自己的实验全是研究生在做。有一回我问师兄，导师多久进一次实验室。师兄看了我一眼。”

“他怎么说的？”

“他说，你问的是进还是进？进是进来转一圈，进是进来做实验。转一圈每周一次，做实验每年一次。”

克劳馥沉默了好一会儿，手指在咖啡杯边缘来回摩挲。