“布莱恩教授，渐冻症课题的预印本什么时候发？”

“等第一批靶点筛选数据出来，同步公开。不等到论文正式发表，因为预印本能省三个月到半年的审稿周期。渐冻症患者等不起。”

“怕不怕被人抢先？”

“不怕。”布莱恩把白大褂袖口的纽扣解开又重新系上，“上帝之手不怕被人抢先，因为别人抢不走三样东西——基因编辑的临床数据，中药辅助方案的配方，还有一群不怕死的学生。”

窗外，椰子林里传来赵一舟的声音，正带着新生们在辨认椰子树的年轮。老椰子树的年轮密，新椰子树的年轮疏。密是因为长在贫瘠的年代，疏是因为赶上了好时候。

英格丽德推着轮椅到窗边，看着椰子林里那些仰头数叶子的新生。

“布莱恩教授。”

“嗯？”

“如果渐冻症做成了，下一个做什么？”

布莱恩走到窗边，站在轮椅旁边。窗外椰子林的影子拉得很长，太阳已经爬到椰子树的顶上了。

“阿尔茨海默。帕金森。亨廷顿。所有神经退行性疾病，一个一个来。上帝之手的目标不是攻克一个病，是攻克一类病。”

“那如果我也活不到那个时候呢？”

“那就让别人接过去。”布莱恩看着椰子林最外边那棵最老的椰子树，“你知道椰子树为什么能活一百年吗？不是因为它不生病，是因为它结果。果子掉进土里，长出新的椰子树。老树死了，新树还在。”

英格丽德推着轮椅往窗边又靠了靠。窗台上搁着一盆绿萝，藤蔓垂到地上，叶子上还沾着今早莫嫂喷的水珠。

“我不怕死，我怕的是还没烧完就灭了。”

“你不会灭。”布莱恩弯下腰，把绿萝的藤蔓从轮椅轮子边挪开，“因为你不是一个人在烧。陈述在烧，小满在烧，秦铮在烧，顾雨在烧。希望岛几千个人，每个人都是一根蜡烛。几千根蜡烛凑在一起，就不是蜡烛了。”

“那是什么？”

“是灯塔。”

食堂方向传来胖大姐的喊声。午饭做好了，今天是红烧肉和清炒空心菜。锅铲敲铁锅的声音当当当响了五下。

顾雨第一个冲出实验室。秦铮合上笔记本电脑。陈述把白板上的记号笔放回笔槽。

陆小满走到轮椅后面，握住推手。

“英格丽德，去吃饭。”

“不饿。”

“不饿也得吃。莫嫂说了，吃饱了才有力气骂老天爷。”

英格丽德笑了。细框眼镜后面的眼睛弯成月牙，脸上的线条松下来，露出两颗虎牙。