“璃光号”零重力婚房，地月转移轨道第5天，飞船即将进入绕月轨道。

重力指数：0.16G。

舱内温度：21.8摄氏度。

氧气浓度：21.5%。

二氧化碳含量：0.038%。

数据流在智能琉璃壁角落无声滚动，如同宇宙本身平静的呼吸。颜清璃悬浮在凝胶平台中央，月白色的丝质长袍在微弱的空气流动中轻轻飘荡，袍摆边缘那些纳米星光粒子以极其缓慢的频率明灭，如同她此刻的心跳——稳定中带着一丝克制的加速。

她在等待。

等待每天这个时刻——地月轨道上唯一能与地球保持稳定通讯的窗口期，也是星尘睡前与父母视频的约定时间。

顾司衍在她身旁侧卧，深灰色的居家袍袖在失重中自然舒展。他没有看时间，也没有催促，只是安静地注视着她——注视着她琉璃色眼眸里倒映的舱外星空，注视着她无意识蜷起又松开的指尖，注视着她锁骨上方那枚泪滴吊坠内部、那对永恒旋转的光点。

他的目光很静，熔金色的瞳孔在舱内柔和的照明下，褪去了所有属于“GSY掌舵者”的锐利，只剩下一种深沉的、只属于这个时刻的温柔。

“紧张？”他忽然轻声开口，声音在近乎绝对的寂静中显得格外清晰。

颜清璃微微一怔，侧过头看他：“什么？”

“你的心跳。”顾司衍伸出手，指尖轻轻按在她左手腕内侧——那里，神经传感指环正在实时监测她的生理数据，“从五分钟前开始，平均心率上升了12%，皮质醇水平轻微波动，皮肤电反应显示……”

“我只是……”颜清璃打断他，脸颊微微泛红，“想儿子了。”

她说这话时声音很轻，带着一丝不易察觉的鼻音，那是只有在最放松、最安全、最不用伪装坚强的时刻，才会流露的真实。

顾司衍的唇角缓缓扬起一个清晰的弧度。他没有戳穿她那点小小的“不坦率”，只是手臂微微用力，在失重中将她轻轻揽向自己。

两人在凝胶平台上缓缓旋转，如同两粒在寂静宇宙中相依的星尘。

“他也在想你。”顾司衍的唇贴着她额角，声音低沉，“林惊蛰昨天报告，星尘在苏黎世科技馆的黑洞模拟舱里，花了三小时调试参数，就为了能在模拟的视界边缘，‘看见’月球轨道的实时影像——他说这样能离我们‘近一点’。”

颜清璃的睫毛轻轻颤动。

她将脸埋进他颈窝，深深吸了一口气——雪松的冷冽，星际合金特有的微金属气息，以及独属于他的、令人安心的体温。

“这孩子……”她的声音闷闷的，“总是做这种……让人心疼的事。”

“像你。”顾司衍低笑，指尖轻轻梳理她飘散的长发，“温柔得让人心疼，却又坚韧得让人敬畏。”

话音落下的瞬间——

“嗡——”

一声极轻却清晰的提示音，从舱壁角落传来。

全息通讯界面自动弹出，淡蓝色的光幕在虚空中展开，显示出接通的倒计时：

00:00:03

00:00:02

00:00:01

通讯建立。

光幕炸开成一片柔和的乳白色光晕，随即，影像开始凝聚——不是平面的视频画面，而是立体的、有景深的、仿佛真人就在眼前的沉浸式全息投影。

星尘的身影，出现在“璃光号”的零重力婚房中。

小家伙穿着印有卡通火箭图案的睡衣，盘腿坐在傅景琛苏黎世公寓儿童房的地毯上。他身后是整面墙的落地窗，窗外是苏黎世湖黄昏时分的景色——夕阳将湖面染成熔金色，远处的阿尔卑斯山脊线在暮色中若隐若现，几只天鹅在近岸处缓缓游弋。

而星尘面前的“璃光号”全息投影，也同步显示在他那边——一个微缩的、发着蓝光的飞船模型，正悬浮在他掌心上方，缓缓旋转。

“爸爸！妈咪！”

星尘看见父母影像的瞬间，琉璃色的大眼睛立刻亮了起来。他兴奋地挥舞着小手，全息投影完美捕捉了这个动作，甚至连他睡衣袖口微微卷起、露出纤细手腕的细节都清晰可见。

“星尘。”颜清璃的声音有些哽咽，她伸出手——在失重中，这个动作让她的身体微微旋转，“让妈咪好好看看你。”

她的指尖穿过全息投影，触感模拟系统立刻启动——虽然无法真正触摸，但指尖传来了一阵极其微弱却清晰的、如同静电般的酥麻感，以及……一丝属于星尘体温的、37.2摄氏度的温暖反馈。

这是GSY最新一代量子全息通讯技术独有的“触感模拟”——通过量子纠缠原理，将远端的生物信号编译成微弱的电流脉冲，让相隔三十八万公里的触碰，也有了真实的温度。

星尘也伸出手，小小的手掌与颜清璃的指尖“相触”。

“妈咪的手好凉。”他歪着小脑袋，琉璃色的眼眸里写满了认真，“爸爸没有给妈咪暖手吗？”

小主，

顾司衍在一旁低笑：“在太空里，暖手需要特殊技巧——比如这样。”

他说着，在失重中优雅地翻转身体，从后环住颜清璃，将她双手包裹进自己掌心。两人的手在全息投影中交叠，星尘能清晰看见父亲修长的手指如何温柔地包裹住母亲微凉的指尖。

“哦——”星尘拖长了声音，小脸上露出“我懂了”的表情，“就像我在科技馆拼的那个磁悬浮模型一样！两个磁铁要找到对的极性，才会吸在一起！”

童言稚语让颜清璃忍不住笑出声，眼眶里那点水汽化作温热的笑意：“对，就像磁铁。”

“说到模型——”星尘眼睛更亮了，他小心地将掌心悬浮的“璃光号”模型推到投影中央，“看！我今天在科技馆用乐高拼的！舅舅帮我编程了磁悬浮系统，它真的能飘起来哦！”

全息投影将模型的每一个细节都放大、清晰地呈现在顾司衍和颜清璃面前。

那是一个约二十厘米长的、用白色和蓝色乐高积木精心拼砌的“璃光号”复刻版。虽然材质简陋，但外形比例极其精准——流线型的水滴状船体，表面模拟羽毛纹理的层叠拼法，甚至船体底部那个圆形的入口，都用透明的乐高砖做出了发光效果。

而此刻，这个模型正通过隐藏的磁悬浮底座，静静地漂浮在星尘掌心上方十厘米处，缓慢自转。

“这里，”星尘指着模型前端，“我用了透明的蓝色砖块做观景窗，里面还放了两粒会发光的小积木——代表爸爸和妈咪！”

他说着，在儿童平板上快速点击。

模型内部的“观景窗”立刻亮起柔和的暖光，两个米粒大小的、发着微光的人形积木剪影，出现在窗后。虽然粗糙，但能清晰辨认出一高一矮两个身影，正并肩“站”在窗前。

“还有这里，”星尘又指向模型尾部，“我让舅舅帮我加了一个微型推进器，真的能喷气哦！虽然只能飘几厘米啦……”

他按下另一个按钮。

模型尾部，几束极其微弱、几乎看不见的气流喷出，推动着模型在磁悬浮场中缓缓向前移动了约五厘米，然后稳稳停下。

颜清璃静静看着，琉璃色的眼眸里倒映着那个粗糙却充满爱意的模型，倒映着星尘兴奋泛红的小脸，也倒映着投影背景里苏黎世湖温柔的黄昏。

然后，她轻声开口，声音里带着清晰的笑意和哽咽：

“这是妈咪见过……最棒的‘璃光号’。”

星尘的小脸瞬间绽开灿烂的笑容，那笑容纯粹得如同阿尔卑斯山巅未经污染的雪。

但下一秒，他又忽然想起什么，琉璃色的大眼睛望向舱壁角落——那里，全息投影同步显示着双方所处的环境数据：

“璃光号”实时位置：月球背面阴影区边缘，距离月面127公里。

苏黎世当地时间：18时43分，黄昏。

小家伙眨了眨眼，忽然问：

“爸爸妈妈，月球上……有天鹅吗？”

问题来得突然，带着孩子特有的、天马行空的逻辑跳跃。

顾司衍的眉梢几不可察地挑了一下。他侧头看向颜清璃，熔金色的瞳孔里闪过一丝极淡的、近乎恶作剧的笑意。

然后，他转回头，面向星尘的全息投影，表情是罕见的、一本正经的严肃：

“有。”

星尘的眼睛睁大了：“真的吗？它们长什么样？也会游泳吗？”