他嘴角慢慢扬起来，不是笑，是撕开脸皮的那种动作。脖颈处露出一截纹身，蛇形，盘在锁骨上方，颜色比记忆里更深，像是最近才补过墨。

全场静了几秒。有人意识到不对，往后退；有摄像机还在拍，但镜头明显抖了。没人喊，没人冲上来拦，大家都卡在“这是采访还是冲突”的判断里。

我没等他再开口。

一把拽住周婉宁手腕，转身就往讲台后方走。木质台阶在右腿落地时发出轻微吱呀声，旧伤让步伐不稳，但我没慢。身后传来一声闷响——是话筒砸在地上。

“陈铮！”王振的声音炸出来，不再是伪装的中立语调，而是赤裸的、带着血味的叫喊，“你跑什么？当年你不是挺能打的吗？”

我没回头。

通道口就在三米外，一扇窄门，标着“工作人员专用”。灯光昏，门缝透出走廊里的日光灯管冷光。我推开门，把周婉宁先塞进去，自己最后一个闪身。

门关上前，我最后瞥了一眼。

王振已经跳上讲台，一步跨过铁架子，高大的身影压过来，像堵墙。他没追，只是站在台边，手扶着话筒架，低头看我。

他笑了，那笑容一直扯到耳根。

门咔哒合上。

走廊安静得吓人。头顶的日光灯嗡嗡响，地面是灰白色瓷砖，反着冷光。我们站在通道入口，背靠着门板。周婉宁喘了口气，抬头看我：“他是谁？”