记过处分。

一次。

以观后效。

这几个轻飘飘的词语，像羽毛一样落下，却重于千钧，将林秋和他父母所有的痛苦、愤怒和期望，彻底压垮、碾碎。

“沟通”？那场病房里的交锋，叫沟通？

“诚恳”？王大壮那挑衅的眼神，叫诚恳？

“打闹失当”、“情节轻微”？差点打出人命，叫轻微？

林秋父亲的身体晃了晃，他死死攥着拳头，指甲掐进肉里，才勉强没有倒下。他看着校长那副公事公办的脸，看着德育主任公式化的表情，看着班主任躲闪的目光，一股冰冷的绝望，像寒冬的河水，瞬间淹没了他的四肢百骸。

他明白了。这就是结局。在“未成年保护”和“校园和谐”的大旗下，他儿子的血和泪，他家庭的痛苦和屈辱，就这样被轻易地定义了，被“妥善”地处理了。赔偿金像一块肮脏的抹布，试图擦去一切痕迹。记过处分，更像是一个笑话，一个对施暴者不痛不痒、对受害者极尽嘲讽的象征性惩罚。

没有人关心真相，没有人在乎公正。他们只想要息事宁人。

校长等人又说了几句无关痛痒的安慰话，便匆匆离开了病房，仿佛多待一秒都会沾染上晦气。