林秋没看他，也没说话，只是继续打着自己的沙袋。但他的存在本身，就是一种无声的陪伴和……理解。

赵刚胸膛起伏了几下，那股无处发泄的暴戾和痛苦，似乎因为身边这个沉默的、同样从血与火中走过的兄弟的陪伴，而稍稍平息了一些。他转过头，重新面对自己的沙袋，深吸一口气，不再像刚才那样疯狂发泄，而是学着林秋的样子，调整呼吸，用左手，再次挥拳，这一次，动作慢了些，也稳了些。

两个少年，一左一右，在荒僻的操场角落，对着破旧的沙袋，沉默地挥拳。汗水滴落，喘息交织，只有拳峰撞击帆布的闷响，和远处隐约传来的校园喧嚣。

不知过了多久，林秋停了下来，微微喘息着，用袖子擦了把额头的汗，赵刚也几乎力竭，左手无力地垂下，微微颤抖。

林秋转过身，走到赵刚面前，他的目光落在赵刚那只垂在身侧、微微颤抖的右手上，停留了几秒。然后，他伸出手，不是去搀扶，而是用自己同样布满薄茧和细小伤疤的手，轻轻握住了赵刚那只冰凉、僵硬、使不上力的右手手腕。

赵刚浑身一颤，下意识地想抽回手，却被林秋稳稳握住。

小主，

林秋的手很热，带着运动后的体温，干燥而有力。他就这样握着赵刚的右手，抬起眼，目光平静地看进赵刚通红的、带着防备和痛苦的眼睛里。

“刚子，”林秋开口，声音因为运动有些低哑，但异常清晰，一字一句，敲在赵刚的心上，“这只手，以后提不了太重的东西，打不了太狠的架，可能连写自己的名字都费劲。”

赵刚的脸色更加苍白，嘴唇哆嗦着，想反驳，却发不出声音，林秋说的是事实，血淋淋的事实。

“但是，”林秋握着他手腕的力道微微加重，眼神锐利如刀，斩断他所有的颓丧和自怜，“它还在，它替你替我挡过刀，流过血，它废了，不是你废了。”

他松开赵刚的手腕，转而用那只手，重重拍了拍赵刚完好的左肩，目光扫过赵刚因为用力而青筋微凸的左手。

“从今天起，你练左手。吃饭，写字，打架，都用左手，一次不行就十次，十次不行就一百次，直到它比我们所有人的右手都好用。”

然后，林秋退后一步，目光缓缓扫过空旷的操场，又看回赵刚，声音不高，却带着一种不容置疑的、仿佛誓言般的力量：

“这只右手干不了的活，我们帮你干，它拎不起的东西，我们帮你拎，它挥不出的拳头……”

他顿了顿，目光扫过远处正朝这边走来的、结束了训练的王锐、张浩、刘小天、孙振、周明、陈硕，以及刚刚从图书馆出来、朝这边张望的李哲，最后重新定格在赵刚骤然睁大的、充满震惊和难以置信的眼睛上。

“有我们。”