永徽十年春，扬州瘦西湖。

三月三，上巳节。湖面上画舫如织，丝竹之声不绝于耳。岸边柳树抽出嫩绿新芽，桃花、杏花开得如云似霞。仕女们穿着轻薄春衫，在草地上踏青嬉戏；文人雅士们则聚在湖心亭中，饮酒赋诗，好不快活。

湖心亭今日格外热闹。这里是扬州最负盛名的文人雅集场所——“文心社”的每月聚会日。文心社成立不过三年，却已汇聚了江南数十位才子，以“切磋诗文，评点时政”为宗旨，在江南文坛颇有声望。

今日的主持人是社长江子游。他四十出头，出身扬州世家，少年时便以诗文闻名，却不喜仕途，只爱纵情山水、吟咏风月。此刻他正举着酒杯，对满座文友笑道：“诸位，今日上巳佳节，又逢春风和煦，我等岂能辜负这大好时光？不如以‘春’为题，各赋诗词一首，由在座诸位品评，最佳者得这坛‘杏花春’美酒！”

众人轰然叫好。一个年轻书生抢先道：“那小弟先献丑了——”略一沉吟，便朗声吟道：

“三月扬州春似海，绿柳红桃次第开。

画舫轻摇湖面碎，笙歌渐起水云来。

佳人笑指鸳鸯戏，才子笔题锦绣堆。

盛世太平无限好，何须封禅拜高台？”

诗罢，满座喝彩。有人赞道：“李兄这‘盛世太平无限好，何须封禅拜高台’，用典精妙！暗合当年泰安帝拒群臣封禅请的美谈，又抒发了对当世盛世的赞颂，妙！”

另一人起身：“小弟也有一首——”却是首词，调寄《鹧鸪天》：

“烟雨江南又一年，春风十里卷珠帘。

运河千帆连海市，茶园万顷接云天。

诗酒趁年华正好，功名任岁月无边。

但求笔墨传佳句，不羡公侯不羡仙。”

这词更引起一片赞叹。江南运河的繁荣、茶叶的兴盛，以及文人洒脱不羁的情怀，都在这短短几句中淋漓尽致。

这时，一个略显清瘦的中年文人缓缓站起。此人名叫陆文渊，是文心社中公认学问最深者，曾中过举人，却因身体多病未再应试，如今在扬州开了一家书院教书。他平时少言寡语，但每次开口，必是深思熟虑之言。

“诸位佳作，皆咏江南春色、盛世繁华。”陆文渊的声音不高，却让亭内安静下来，“在下也想赋诗一首，不过……想换个角度。”

众人凝神倾听。陆文渊望向湖面，远处一艘满载货物的漕船正缓缓驶过，船工们喊着号子，声音粗犷有力。他缓缓吟道：