广播室内异常安静，只有仪表盘上闪烁的微光和麦克风冰冷的光泽。富兰克林·D·罗斯福总统独自坐在麦克风前，脸色依旧带着从五大湖带回的沉重与疲惫，但眼神深处却燃烧着一簇冰冷的、决绝的火焰。他面前的讲稿只有寥寥数行提纲，更多的话，将从他被震撼的内心和燃烧的使命感中直接涌出。

他深吸一口气，对着技术人员点了点头。红色的“ON AIR”灯亮起。

“晚上好，我的朋友们。这里是你们的老朋友，富兰克林·罗斯福，在白宫向你们讲话。”

他的声音透过电波，传向全美千家万户。与往常充满希望和安抚的语调不同，今夜他的声音带着一种罕见的沉重、坦诚，甚至一丝不易察觉的痛楚。

“今天，我想暂时放下那些宏大的战略、复杂的经济数据，和你们——美国的工人们、农夫们、每一位在为自己的家庭和未来奋斗的普通公民——聊一聊我昨天亲眼看到的一些事情。一些发生在我们伟大的、正在复苏的美国土地上，却让我这个总统感到无比痛心和愤怒的事情。”

他停顿了一下，仿佛在积蓄力量，也让听众做好心理准备。

“昨天，我没有按照原定计划离开，而是去走访了一个地方，一个在很多报告和统计数字里可能已经被‘改善’或‘忽略’的地方——五大湖工业区的一个普通工人社区，以及…它旁边依然存在的‘胡佛村’。”

“胡佛村”三个字，像一声惊雷，在无数听众耳边炸响。那个象征着大萧条最黑暗岁月的名词，竟然在罗斯福新政八年后的今天，再次从总统口中说出！

“在那里，我和一位技术工人谈了话。他是一位经验丰富、本该获得尊重和体面报酬的工匠。但我看到的是，他因为长期过度工作和服用危险的‘觉醒剂’而溃烂的肩膀，听到的是他为了养活家人，不得不每天工作十几个小时，还要忍受工资被克扣、被迫向黑帮缴纳‘保护费’的屈辱。他甚至告诉我，如果不这样拼命，他的家人就无法生存。”

罗斯福的声音因激动而微微提高：

“我还和一位工人妻子谈了话。她告诉我，政府为帮助贫困家庭建造的廉价公租房，并没有落到他们手中，而是被一些投机者钻了空子，转手高价出租。她为了补贴家用，不得不从事最卑微、最辛苦的零工，甚至…在走投无路时，出卖自己的身体。而她的孩子们，本该在学校里读书，却只能在垃圾堆里寻找有价值的东西，或者小小年纪就去工厂当童工，因为学费对他们来说，是天文数字。”

广播前的无数家庭陷入了死寂。主妇停下了手中的活计，工人放下了酒杯，农夫靠在收音机旁，脸上写满了震惊和难以置信。这是他们熟悉的、却又被刻意掩盖的美国另一面。

“我的朋友们，”罗斯福的声音变得无比严肃，带着深深的自我质问和向所有人的宣告，“当我看到这些，听到这些，我坐在返回华盛顿的火车上，一直在问自己：美国这是怎么了？我们推行新政，建立社会保障，制定劳动法律，难道就是为了让工人们生活在这样的地狱里吗？难道改革的结果，就是让资本家和黑帮更加紧密地勾结在一起，用更隐蔽、更残酷的方式剥削我们的同胞吗？！”

他猛地一拳砸在讲台上（收音机前的人们仿佛能听到那声闷响）：