小主，

沈砚之忽然想起信笺上的墨团，墨团边缘有淡淡的红褐色，大概是那天被戒尺打过的手心渗了血，攥着炭笔写字时，血珠混着墨汁，滴在了纸上，晕成了那团模糊的印子。他指尖抚过信笺，仿佛能感受到当年那学徒握笔的力道——疼，却不肯松手，因为词里藏着能给别人暖的话。

“后来呢？”苏晚的银铃又响了，这次带着点颤，像被风吹得发慌的蝶，声音轻轻的，怕惊扰了老人的回忆。她蹲在老人身边，递过块粗布，让他擦手上的浆糊。

“后来？”张爷爷往灶里扔了把干莲蓬，莲蓬在火里噼啪作响，火星溅出来，落在地上灭了。“他攒到第九阙词那天，正好是钱塘江大潮的日子。那天早上他还跟我说，要去江边‘找灵感’，说江潮拍岸的声音，能帮他写出第十阙词。他揣着炭笔和纸，背着个小布包就走了，走的时候还跟我挥手，说‘张哥，等我回来，给你看第十阙词’，可他就再也没回来。”老人从怀里掏出个布包，布包是深蓝色的，边角都磨破了，层层解开，里面是片磨得发亮的竹牌，竹牌是老槐树的木料做的，上面刻着个歪歪扭扭的“莲”字，笔画边缘还有细碎的毛刺。“这是他落在药柜底的，他说等刻满十阙词，就把自己的名字刻在竹牌背面，再把竹牌挂在‘潮生’碑上，跟碑一起守着泉亭驿。”

竹牌的边缘有处缺口，缺口的形状不规则，像被牙咬过的痕迹。沈砚之伸手摸了摸，指尖能感受到缺口的粗糙——他忽然想起自己小时候学刻字，总把石片咬出这样的痕，因为握刀的手太酸，牙咬着石片借力，疼了，就知道该用劲了，就能把字刻得更稳。想来那学徒刻“莲”字时，也是这样，咬着竹牌，一笔一笔，刻得认真。

回闻仙堂的路上，苏晚把竹牌系在发簪上，银铃和竹牌撞在一起，叮铃当啷响，走一步响一下，像在跟着脚步打节拍。经过老槐树时，沈砚之忽然停住脚，指着树洞深处的个铁盒——铁盒被枯枝和蛛网盖着，只露出个锈迹斑斑的角，像块藏在树里的老痂。“你看那是什么？”

闻墨搬来梯子，沈砚之爬上去，伸手把铁盒掏出来。铁盒锈得厉害，盒盖和盒身几乎粘在一起，用凿子撬开时，铁锈掉了层渣，落在地上发出细碎的声响。里面是本牛皮纸日记，封面写着“词稿随记”，字迹正是那学徒的。日记里记着每天写的词，还有抓药时的趣事，最后一页画着张药柜的草图，第三排左数第二个抽屉被红笔圈了圈，旁边写着：“词稿藏于此，待潮来，送与懂的人。若有人能补完第十阙，便将词稿刻于碑后，了我心愿。”

“他知道自己回不来？”苏晚的指尖轻轻抚过字迹，突然被纸页边缘的毛刺扎了下，渗出点血珠，血珠滴在“潮来”二字上，像朵突然绽开的小红花，把“潮”字的三点水染得鲜红。她忽然想起张爷爷说的，那学徒去江边那天，钱塘潮比往年都大，浪头拍得比驿道旁的老槐树还高，怕是……

日记里夹着张药方，药方纸是闻仙堂的专用纸，上面的字迹是用学徒的炭笔写的，歪歪扭扭却很清晰：“治心病，需莲池晨露一盅，钱塘潮泥三钱，再加半阙未写完的词，同煎。煎时需用老槐枝当柴，火候要温，不可急，待药香混着墨香，即可服用。”沈砚之忽然明白，信笺上的墨团不是水晕的，是血——那天被戒尺打过的手还在渗血，他攥着炭笔写词时，手抖得太厉害，血珠滴在了纸上，却舍不得扔，就那样留着，成了词里最特别的“标点”。

“我们帮他写完？”苏晚抬头时，发簪上的竹牌正对着太阳，阳光照在“莲”字上，把字晒得发亮，像在点头应和。她望着沈砚之，眼里满是期待，银铃轻轻晃着，“他等了这么久，总得有人帮他把第十阙写完，把词刻在碑后，了了他的心愿。”

沈砚之把信笺铺在药柜上，信笺被风吹得轻轻晃，他用镇纸压住边角。苏晚在案头研墨，墨锭是闻家太奶奶传下来的松烟墨，磨在砚台里，发出“沙沙”的轻响，墨香慢慢散开，混着药柜里的艾草味，格外清冽。沈砚之忽然想起祖父诗稿里的句子：“墨是砚台的泪，词是笔尖的魂，写词的人把心放进词里，读词的人就能摸到他的魂。”他提笔蘸墨，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去——那学徒的字那么生涩，带着股笨拙的认真，他怕自己写得太流畅，会盖住那份独有的真诚，怕写不出他心里的“潮”和“莲”。