翌日放学后，天空澄澈如洗，阳光带着恰到好处的暖意。湘北高中后那片熟悉的空地，成为了临时的篮球启蒙课堂。樱木花道穿着他那件略显紧绷的T恤，抱着那颗崭新的篮球，脸上洋溢着一种混合着期待与跃跃欲试的亢奋。

“洋平！快点开始吧！天才已经等不及要征服篮球了！”樱木用力拍着球，篮球在地上弹跳，轨迹却有些不受控制，几次差点砸到他的脚面。

水户洋平双手插在裤兜里，慢悠悠地走过来，脸上挂着惯有的温和笑容。他看了一眼旁边或坐或站的高宫望、大楠雄二和野间忠一郎，这三个人脸上都写着“看热闹不嫌事大”。

“征服篮球的第一步，樱木，”洋平不紧不慢地开口，声音清晰地传入樱木耳中，“不是灌篮，也不是得分，而是学会真正地‘控制’它。”

“控制？”樱木停下有些狼狈的拍球动作，疑惑地眨眨眼，“本天才当然能控制它！你看！”说着，他又用力拍了几下，篮球再次叛逆地弹开，他手忙脚乱地才重新捞回来。

高宫毫不客气地发出嗤笑声：“花道，你那叫被篮球控制吧？”

“闭嘴，死胖子！”樱木恼羞成怒地吼道。

洋平走到樱木面前，伸手轻轻按在篮球上，止住了它的弹跳。“别急，樱木。你看，篮球就像一匹烈马，你想驾驭它，首先得让它熟悉你，听你的话。而不是靠蛮力去硬来。”他接过篮球，动作自然而流畅，仿佛篮球是他身体的一部分延伸。

“哼，说得轻松。”樱木抱着胳膊，有些不以为然，但眼神还是忍不住瞟向洋平手上的球。

“对于我们这些初学者来说，”洋平特意强调了“我们”，将自己和樱木放在同一阵营，避免激起他的逆反心理，“基础训练，就是驯服这匹烈马最好的缰绳。”他顿了顿，观察着樱木的反应，见他没有立刻反驳，才继续说：“知道为什么那些NBA的超级巨星，比如迈克尔·乔丹，即使在功成名就之后，每天仍然要花大量时间练习最基础的运球、投篮吗？”

“为什么？”樱木被勾起了好奇心。乔丹的名字，即使是他也如雷贯耳。

“因为再华丽的招式，都建立在扎实的基础之上。基础就像大楼的地基，地基不稳，楼盖得再高也会倒塌。”洋平用了一个简单的比喻，“而且，基础训练是让身体形成‘肌肉记忆’的过程。当你在比赛中，不需要思考就能做出正确的动作时，你才能把更多的精力用在观察对手、思考战术上。这，才是天才真正的战斗方式。”

“肌肉……记忆？”樱木似懂非懂。

“就是让你的手、你的脚、你的身体，记住怎么打球。就像你打架的时候，有些招式根本不用想，身体自己就动起来了，对吧？”洋平换了一个樱木更容易理解的例子。

“哦！！这个我懂！”樱木眼睛一亮，用力挥舞着拳头，“原来如此！让身体记住篮球的感觉！哈哈哈哈，不愧是本天才，一点就通！”

洋平笑了笑，知道樱木已经接受了这个理念，至少表面上是这样。他需要的是将理念转化为有趣且能看到进步的行动。

“好，那么今天，我们就来玩几个游戏，帮助你的身体和篮球‘交朋友’。”洋平将篮球递还给樱木。

“游戏？好啊！本天才最喜欢游戏了！”樱木的兴致立刻被提了起来。